刚出农门，村里还存旧宅，如果父辈健在，那里依旧是家，还不可言宅的。在我的意识里，宅应是安心之所，凡称老宅就酷像先辈牌位，让人怀念过往，抚慰心灵，安顿灵魂，居住的功能倒在其次。当然，也须有悠久历史和无尽故事的沉淀。
　　老宅，少说该有百年岁月，不上百年不能言老。
　　先有古村后有老宅，否则，老宅就无处可“宅”了。我的老村石佛，在延长境内就立村的久远论，应是很有名分的。何时立村？从族人有考的家谱看，在明末清初就有赵氏先人在此居住。从村里上世纪八十年代考古挖掘出的龙山文化的石具、陶器，曾出土的商代铜鼎，井沟于隋唐时期兴建的佛光寺（又叫雷音寺），罗汉窑的罗汉寺，农耕间近村的耕地中随处能见的民居瓦砾和层次分明的建筑夯土中，就能得出，这一方水土早有人烟了。村落之前，早有村落。先辈们在夯土上再夯土，老基上再建新宅，就像敦煌莫高窟的壁画一般，画的下边藏着更古老的画。先祖们脚印踏着脚印、精神传承着精神在这一隅建造家园，繁衍生息。
　　老村呈“元宝”形。凡到过村上懂点风水的人皆感慨不已——这是一方宝地。老村东西各有圪崂，南有窑库，依山形地势错落排开，是村人主要住宅区。村人言说的上坪，是村人聚集、议事的中央。从其建筑结构上看，是典型的渭北塬落民居风格，以胡墼窑为主，土木结构，依地势而成。圪崂、窑库则皆是土窑。村中央曾有一处颇具规模、规制讲究的清末四合院，可惜在“文革”年代被拆。村貌是农业经济的写照。这些年，圪崂、窑库的住宅渐在遗弃中荒废坍塌，上坪塬面在新落成庭院的喜悦中膨胀臃肿。今天，依崖挖穴成窑的农村住宅建筑已被塬面上砖混结构的平房所替代，尚可称老宅的唯有我祖上留下的三孔泥墼窑了。称其为老宅，并不是因其建造的历史久远、规模宏大，或其人文价值，只因比其更久远的宅院已不存于世。
　　我的老宅系高祖辈的兄弟们合力而建，距今有百余年历史。原是一线五孔泥墼窑，石板瓦顶，坐北面南，矮土墙，四方院，栅栏柴门，虽然平常但还算体面。因曾祖染指烟土，腿有残疾，家境渐渐不济。其间，堂兄家又遇到急事，便将东边的两孔典于同族，西边的三孔仍属曾祖父弟兄们共有。直至爷爷行伍八年复员，才将其从同门兄弟手中买回，三孔泥墼窑的宅基方得正式过到爷爷名下。此后，爷爷又在院子的南边新建三间储物房，这便是我记忆里的老宅。院里西边一棵洋槐参天，房后一株枣树枝梢过顶遮房，墙外一棵百年古槐如盖，出柴门向北十余米就是官道（当村大道）的十字口，向东依院墙小路可通村东人家。
　　小院因母亲的入嫁而平添了生机。因我们姊妹四人的降生而喧闹起来。行伍出身的爷爷腰板硬朗，崇勤尚俭，使一家人衣食无忧。六十年代初，饥荒阴霾在村里萦绕，但未入我们的家门。奶奶的小脚围着锅台，绕着石磨、碾盘忙碌着，嘴上还要挨个叨叨孙儿，劝大，抚小，或叫吃饭，或撵鸡打狗。鸡鸣、狗吠、猪哼哼，孙儿们嬉闹盈盈，好一幅农家乐呵图。
　　随着上学、工作和生计，我们先后离开了这个小院。爷爷奶奶在世时，我们常会挤时间回小院小居。尤其逢年过节，我们齐聚爷爷奶奶的膝下，在爷爷奶奶的世界里享受着孩提般的温馨。那种惬意，是何等幸福啊！随着爷爷奶奶的离世，母亲进城，小院只好交由伯父照看。从此，在我心里，老村的家已不在了，像爷爷奶奶一样，已化成一张照片被挂在墙上，或游荡在梦里。不再是我身心的栖息地。从此，我称儿时的家为老宅。我虽也常常回去，但仅成追忆祖辈的寻根处，儿时记忆的拆封处，游子疲惫心灵的疗伤地。
　　我的小院敢称老宅，皆因二〇一三年入夏淫雨后的家园重建。一两年间，全村大兴土木，村上可建房的宅基已满满当当落成了房屋。几户有年份的老宅，因经年失修，维修改造的价值不大而被推倒重建。一村全成一色砖混结构的平房，村里祖辈留下的旧宅老院一夜间荡然无存。好心的邻里动员我拆了重建，我均以力有不济推辞了。我更多在想，房子仅是用来遮风避雨栖身的么？我是个念旧的人，对自己读过的书，用过的旧物什总是恋恋不舍。因它们承载着我过去的记忆，是尚有温度和生命的，正如他年的旧友故交。我能因进城而丢了家园吗？能因年岁的增长而忘了儿时、忘了自家的小院吗？仅此缘故吧，我便在旧宅的基础上进行了维护和改造，用砖加固了窑的背墙、侧墙，用石板重做了窑脊的防水，用砖铺了院落，砌了围墙，替换了柴门，其他依旧。虽然，生活居住的功能稍有不及，但留住了我想要的记忆和感觉，留住了对先辈的念想，也留住了后辈回望石佛村过往岁月的印迹。
　　我的小院虽称老宅，但也是我对老村尚无老宅的痛楚。历史延绵，文化永续皆有清晰的由远而近的脚印，皆有可回望的时空隧道。如若因无知的运动，虚无的主义，拆去那寻祖的标记，只能迷失在功利物欲的世界，在形而下的丛林里徘徊。
　　这些年里，常常听到“回不去的故乡”这句话。他们所谓的回不去，不仅指故乡物是人非，甚而物非人亦非。那些存放故乡记忆的神龛被疯长的荒草覆盖，被新兴的土木所掩埋。幸好我的老宅还在，我便有灵魂的安放处。开启那扇柴门就可走入过往的童年，重温只有家才有的抚慰和安详。