●北京知青自己动手办起了广播站（资料图片）
    ●北京知青在张思德同志的墓前学习《为人民服务》（资料图片）
    ●北京知青听大生产故事（资料图片）
　　从1969年年初开始，一列列只有硬座的火车专列，满载正处于豆蔻年华的男女，从北京出发，顶风冒雪，呼啸着一路西行，奔向陕西。
　　到了铜川，下了车，踏着积雪，知青们住进了接待站。在接待站要住一夜，第二天改乘军用卡车奔赴延安。
　　在铜川接待站的那一夜，数十名知青睡在同一个大房间里。由于房间的床位有限，有些同学还要睡在地上。
　　那一夜，大家躺着，辗转反侧，难以入眠。有人提议：“谁能讲个故事，给大家解解闷。”
　　“我讲个笑话吧！”
　　大家沉默了一会儿，一位同学在黑暗中说。
　　于是，他讲了下面这个让我印象深刻、五十多年都难以忘记的故事：“某年某月某地，有三个乞丐，虽然要了一天饭，谁也没有要来任何东西。黑夜中，他们先后来到避寒的破庙，抱怨这里的百姓太穷，各家各户多余的吃食都没有。其中一位说‘：我并非一无所获，在半道上拾到了半支烟。’作为烟鬼，三人都想抽这半支烟。其中一个出了个主意：‘比比看，谁最穷谁就抽这半支烟。’一个乞丐说‘：我先来。我家有半间屋，月亮当灯烛，枕着砖头睡，盖着破抹布。’另一个说‘：我比你穷，我没有屋子，星星当灯烛，枕着胳膊睡，盖着脊梁骨。我比你穷吧！’”
　　穷到无房、无灯、无枕、无盖的份上，还能怎么穷呢？故事还没完，大家屏住呼吸，急切地想听到最后一位乞丐的讲述。
　　这位同学在黑暗中，不慌不忙地娓娓道来：“这第三位说：‘我是家住半空悬，挨饿已多年，阎王爷留着我这口气儿，就等着抽这半支烟呢！’”
　　“天哪！”短暂的沉默后，屋里爆出了笑声。
　　故事短小精悍，合辙押韵；幽默风趣，极度夸张。讲述者悠着劲儿，用不紧不慢、张弛有序、徐徐道来的语调，惟妙惟肖地刻画了三个乞讨者争相比穷的神态，让人耳目一新，忍俊不禁。
　　关着灯，屋里黑乎乎的，看不清讲这个段子的人是谁。第二天才知道，是我们八中初一年级的张同学。
　　在崎岖的山路上，卡车经过两天的颠簸，最终到达李渠。我们随各村老乡进村后，看到了这里极度贫穷的景象：村民衣衫褴褛，糠秕充粮，野菜度日。村内外到处都是走乡串户、持碗乞讨、挥棍挡狗的乞丐。
　　村民穷，乞丐更穷，身有残疾的乞丐最穷。真应了张同学“比穷”故事中的三个层次。
　　让我们不解的是，尽管乡亲们生活在困苦中，却没有任何要改变现状的想法。或许是因为条件太差，让人心有余而力不足。
　　有志的知青们没有被乡村的极度贫困吓倒。在经过生活关、劳动关、饥饿关、思想关的考验之后，不仅在乡村坚守下来，更发挥了改变陕北落后面貌的独特作用。知青们发挥知识的优势和集体的力量，筑坝垒堰、战天斗地，有的直接参与理财、授课、科学种田等活动。担任各级领导的知青们更把改变一穷二白落后面貌当作奋斗的目标……
　　经过知青和老乡们共同的努力，延安终于甩掉了贫穷的帽子，一个崭新的延安出现在陕北高原上。