苦夏还没有完全翻动水乡的棹歌，温润的秋阳便暗暗地潜入到了乡村的窗棂上和屋檐下。父亲早就闲不住了，一双粗糙的大手，把那柄刚刚挂上锈迹的镰刀，又磨得锃亮刚韧起来，然后步履轻快地走向田间。
　　田野里，乡亲们躬身忙着收割的背影，一个紧接一个地凸显出来。澄澄的阳光，在飞快地传递着翻滚的稻浪；满目的金黄，在暗送着喜悦的情感。他们的背脊湿漉漉的，咸涩的汗水，在那深浅不一的皱纹里交流；他们的额头缓缓舒展了，丰收的快慰，从那惬意欣然的眼神里流露。
　　此刻，没有谁说话，也没有谁来打搅我们。可在努力刈割中，我却听到了镰刀接触稻秆平平仄仄的声音，这声音与父亲粗重的喘息声、不知疲倦的虫鸣声以及大地本身的搏动声组合在一起，就像小征泽尔指挥演奏的一曲乡间音乐，凝缓、质朴、清新、温婉，虽无任何伴奏和修饰，却透溢着一种回天的力量，一种无言的美感。
　　这样，我也就无法阻挡住那美丽而又温柔的诱惑了，庄严地掐下其中的一穗，仔细地剥开其中的一粒，造化的绝妙立刻躺卧在我宽厚的掌心里，并顺着欣羡的目光，沿着复杂的神经，迅速地传导进我的灵魂，并在蓦然间醍醐灌顶：那一蔸水稻就是一个家庭！它们和和睦睦，真诚相待，手拉手，肩并肩，共同分享阳光和雨露，共同对抗病害与寂寞，没有一棵甘心落后，也没有一棵独领风骚。这伟大朴素的禀性，难道不正是千千万万个农民形象的真实写照吗？
　　不善稼穑的我，很快就被眼前的场景所感染。于是也不甘寂寞，赤脚来到田间，学着父亲的样子，挽腿卷袖努力地刈割。镰刀来回梭动，稻穗上下飞舞，我仿佛成了一位钟爱田园的诗仙，在用镰刀抒写着华美的诗章。突然，一丝殷红的鲜血从镰柄上渗流下来，我知道我娇嫩的手指，被那柔韧的稻叶割裂了。父亲并没有安慰，眼睛里反而充满了鄙夷的神情，继而大声训斥道：“干活要像干活的样子！你应该像牛一样，花大力气！”我哽咽了，但我没有感到委屈和萎靡，紧握镰刀的右手，反而挥舞得更快了……
　　日上正午，那原本厚积着簇拥着的谷浪，倏忽之间静止了，铺排在我们面前的，却是那一茬又一茬饱满的稻禾。我和父亲都挺直了腰杆，在田埂上自豪地检阅着那匍匐在地的“士兵”。这时，“乒乒乓乓”的打谷桶声和“嘤嘤嗡嗡”的打稻机声，在田野里此起彼伏地响了起来。性子比较急的父亲显然不甘落后，他朝着我们大声吆喝：“别休息了，别人家都在忙呢，赶紧打稻吧！”于是，父亲有节奏地踩动打稻机的踏板，双手接过我们弯腰抱起的稻禾。随着稻禾与齿轮亲密接触，那黄亮亮的穗粒就蹦蹦跳跳地跑到了方形的谷仓里，你拉我一把、我推你一下地嬉戏着，交流着，幸福着……
　　不过最令人赏心悦目的，就是父亲掬起一捧谷粒，捏捏、掂掂、簸簸，想收圆双唇吹一吹，可怎么也合不拢那一抹微笑，只好张开粗壮的五指，让喜悦流光溢彩地从指缝间缓缓地漏过。我也偷偷地抓了几粒，贪婪地塞入口中，细细地咀嚼，那淡淡的清香和甜甜的快意，便游丝一般沁入我舒张的心脾。这时，我更是深刻地领会到，那绿色的叶、那挺拔的茎、那饱满的籽，时时刻刻都在提醒我：你是农民的儿子，你的血液里有一股抹洗不掉的泥味、汗味和水稻味。
　　太阳快落山了，红蜻蜓还在头顶悠然恬静地飞翔着，似乎要与人平分这一派明媚的秋色；顽童也不愿及早离开，他们把脱粒后的稻把，扎成了一个个栩栩如生的稻草人，坚守着田园的静谧与温馨；只有那几十副沉甸甸的担子，正迎着缠绵空灵的雾霭和炊烟，浩浩荡荡、悠悠闪闪地向村子里行进过来，行进过来……
　　这样古朴传统的秋收画面，如今大多被全程的机械化取而代之，连秸秆都被粉碎还田了，以后何处还能见到坚守最初诺言的稻草人，用手中杂乱的布条，驱赶那贪嘴的鸟群呢？