胡文英
　　山
　　看到“山”，就像看到家乡那一片片松树林。
　　家乡的山称不上是山，地理书上叫它们“丘陵”。但没关系，就像一个小土堆是蚂蚁眼中的大山，它们在我心里，一直都是山。
　　清晨起床，拔开门闩，打开大门，屋子对面便是一座墨绿的山，不远不近地守在村边，淡然，温情。
　　村子周围都是山，我们每天都和山混在一起：在山地里干活，上山砍柴，寻野果子，晚上枕着松涛入睡……
　　后来，顺着蜿蜒的山路，在排排松树的目送中，一步一步踏出了村子，便再也没有回去。
　　我与家乡隔着的，不只是那一片片松树林。
　　竹
　　每户人家都有一片竹林，每户人家里都有若干竹编器具:竹席、箩筐、背篓、筲箕、撮箕……还有菜园里挡鸡鸭的竹篱笆……竹与农家，密不可分。
　　三月的竹笋，是舌尖的美味。春笋，离地便可入锅，可和肉搭配，可清炒，鲜嫩清香；冬季，泡一把笋干，配一锅牛肉，便能吃出春天的味道。
　　在非遗文化展中，看到很多竹编艺术品，它们以高雅的仪态展现在世人面前，已是我高攀不起的样子。
　　竹，是生活，也是艺术。
　　水
　　如果文字有性别，“水”应该是女儿身。“一方水土养一方人”，就像说“一对父母养一家人”。土是辛勤劳作、早出晚归的父亲，那水就该是宽容善良、含辛茹苦的母亲了。
　　村头那口井记着村里每户人家的故事，就像母亲，熟悉着她的每一个孩子。清晨，太阳还在松林那端，勤劳的农家孩子已荡开了井水第一波涟漪。晃晃悠悠的担子让井水流进每户人家的饭锅里，流淌在每个人的体内，滋养着世世代代的村人。井水，把村里人紧紧联系在了一起。
　　后来，家家户户都在院子里打了地下井。村口的井如同白发的母亲，身形不再挺拔，总在村口候着游子的归程。
　　井是养分，井是乡土沉睡的风情。
　　火
　　热烈，奔放，果断。每次坐灶门前烧火时，都对着炉膛里的火苗出神，脑海里不断盘旋的便是这几个词。
　　只见火苗一个接一个地从柴块里蹿出，迫不及待、前赴后继，飞快地盘旋腾空，绽放成绚烂的火花，快速在锅底画出看不见的图案，无数的火花在炉膛里互相拥抱，快乐舞蹈，炽热的气浪一波接一波地在炉膛里翻滚。
　　炉膛被不断绽放的火花映得热气腾腾，金碧辉煌，柴块不时发出噼里啪啦的响声。整个炉膛里红红火火，热热闹闹，宛如在过快乐的节日。
　　火的一生，燃烧的一生，无怨无悔！