夜色渐起时,我喜欢来到老房子里。
乡间的老宅,是木头搭建的。木质的廊檐,古老而沧桑。里头房间少,多数凌乱不堪。但有一间收拾出来还能住人。于是,一到晚上,这仅存的一间房就成了我的乐土。
冬天的夜晚,我隔三岔五便到老宅里过夜。打着手电筒,穿过长长的黑黑的走廊,到了楼梯前。楼梯是木头的,经年久远,一踩上便吱吱呀呀响起来。黑夜,便更显得静谧。在这样的吱呀声中,我慢慢走向那间老房。
附近一带,已久不住人。有的进了城,另谋一片天地;有的还留在乡间,但已经在更新更时尚的楼盘里有了新的住处。于是,老宅一带,连鸡犬之声都难得有了。而且,老宅附近的地势高低不平,遍布石阶,车子无法通过。这么一来,人迹更是罕至。
但越是这样,越觉出老宅的可贵。
不过是隔着一条老街,万物的喧嚣被隔绝在外。留给老宅的,唯有静谧。夜色围拢时,常有冬雨淅淅沥沥下了起来。撑一把伞,走在通往老宅的路上,心中满是期待。前方于我而言,不是废弃的老房子,而是一片世外的净土。
这样的时光,于如今而言,更是难得。
乡间老宅,对于饱受喧嚣之苦的现代人来说,是一笔无法用金钱衡量的精神财富。这里有浓浓的人情味儿,有虽然渐行渐远却愈加美好的记忆,还有着能走进灵魂深处令人沉淀下来的宁静。所有这一切,都是如今的人所盼望却难得的。
老宅仅存的那一间房子里,只有一盏仅存的电灯。从院子的井里打来一壶水,烧开后,泡一壶茶。房是旧的,茶是新的,这新旧之间却品出了另一番天地。有时,看会儿书;有时,书翻开着,人却沉陷在记忆中。这样的时光,格外宁静。
和很多人一样,年岁渐长后,生活日渐喧嚣,睡眠也渐渐不如以往。试过各种法子,但收效甚微,一度饱受失眠之苦。后来,失眠的夜里,我独自来到了老宅。没想到,在老宅度过的一个个冬夜,都是一觉到天明。我这才惊觉,原来心头的宁静,才是最好的安眠药。
独守老宅,独守冬夜,夜色丝丝缕缕入梦中。现世安宁,莫过于此。