在我插队的陕北农村，当地人把下地劳动叫作受苦，劳动的人就叫作受苦人，一个“受”字道出了农民的隐忍和艰辛。
　　受苦人离不开三件东西——烟袋、老镢、破棉袄。
　　当时，队里人的生活非常贫困，几乎没有什么换季的衣服。冬天一件破棉袄，夏天一件粗布衫子，就是全部家当。陕北的气候早晚温差大，一件破棉袄，天冷的时候，腰里扎上红腰带，可以防风保暖；天气热点，就披在身上，一年四季，几乎有三季都离不开它。
　　战士离不开枪，农民离不开的就是老镢头了。你看一个好的庄稼人，一定有一把称心如意的老镢头。由于常年使用，镢把手握的地方光滑无比，并且留下了浅浅的指痕。镢头常年和土地摩擦，变得锃光瓦亮，没有一点锈迹。不管是掏地还是砍柴，用起来都得心应手。老镢好使，掏起地来省力，碰到悬崖上的硬柴，也可以用老镢在悬崖上刨出一个个坑来，人踩着坑过去，就可以砍到可心的柴了。
　　在农村，无论是后生还是老汉，唯一的消遣就是吸烟。队里的老汉们，都喜欢在腰上别一杆烟袋。它不像北京的烟锅，弯弯的把，圆圆的烟锅头。它是那种细细长长的木烟杆，小小的铜烟锅。尤其是我们队里高书记的烟袋锅，烟杆足有一两尺长，前面是铜烟锅，后面吸烟的嘴子是玉石的，很引人注目。
　　男人的烟袋杆上，常常挂着一个装满烟叶的荷包袋。这些荷包袋大多是家里的婆姨手工缝制的蓝色或黑色的小布袋子。手巧的婆姨们，还在上面绣了好看的花。绣着的一般是荷花、鸳鸯、蝴蝶等。
　　荷包袋里的烟叶，大都是自家种的，金黄金黄的，味道很冲。没种的人家，可以在集上买到，价钱比纸烟便宜得多。
　　农事不太忙的时候，每当劳动一两个小时，队长或书记就会安排大伙休息一下。这时，就见老汉们把披着的破棉袄往山坡上一铺，一个软软的、舒服的床就搭好了。斜躺在上面，抽出烟袋装好烟叶，然后点上，美滋滋地吸上一口，那么悠闲，那么惬意，就像躺在自家的炕上。
　　知青们也有几样离不开的宝贝，一个是草帽，夏天遮阳，雨天挡雨。再一个是毛巾。一般是白毛巾，边上有细细的三道蓝印，就像歌里唱的“白羊肚手巾三道道蓝”。毛巾的作用一是擦汗，还有就是背粪或者往山下背庄稼的时候，可以垫在我们稚嫩的肩上，以减少背绳对肩膀的摩擦。知青们没有破棉袄，每人都披着一件打满了补丁的制服，或洗得发白的旧军装。在地里劳动歇晌的时候，我们也会把肥大的男式制服往斜坡上一铺，惬意地躺在上面，看着老汉们抽烟，看着女子们互相嬉闹，看着婆姨们一边聊天，一边纳着鞋底子。仰望着天空，蓝蓝的天上飘着一朵朵白云，好像一群白羊在天上奔跑。微风轻轻地吹过，地里的庄稼发出唰唰的声响，好像在唱着一首丰收的歌曲。感觉这又是多么美好的一天！