1969年2月7日，是我终生难忘的日子。这一天是改变我命运的一天，或者说是决定我命运的一天。就是这一天，我和北京清河中学三百多名老三届的同学，还有北京另外五个学校的同学共计一千多人，共同乘坐专列，离开了生养我们的父母，离开了多年教育培养我们的老师和学校，告别了亲朋好友，踏上了奔赴延安的征程。这一天，是我成长的里程碑，是我人生的分水岭。我告别了过去孩子的我、学生的我、顽皮无知的我，变成了知青的我、新农民的我、要接受贫下中农再教育的我。
　　在这一天早上，我们乘坐军车来到了北京火车站。天阴沉沉雾蒙蒙的，好像要下雪。在有关人员的带领下，我们胸前佩戴着毛主席像章，手持一张灰色的知青乘车卡通过检票口走上天桥，来到专列停放的站台。
　　车站送别是许多知青的回忆，场面确实宏伟壮观。横幅瑟瑟，彩旗飘飘，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。每节车厢中都贴有革命标语，火车头上披红戴花。送行的亲友人山人海，车站也破了惯例，送亲者不用买站台票可以进站。满头银发的老人前来送孙子孙女，或是送外孙子外孙女。父母送儿女，叔叔阿姨姑姑婶婶送侄女，朋友送朋友，亲戚送亲戚……大家三五一伙、十几成群，对即将乘坐专列离开的人千叮咛万嘱咐。车上车下人挤人，心酸最属送行人。有的默默流泪，有的有声无泪，有的有泪无声，有的直接放声大哭。有一位母亲和她即将要离开的儿子四手相拉，四目相对，频频点头。相互之间没有言语，没有哭声，用眉眼传神来表达自己的情感。
　　这时，高音喇叭中传来声音：“所有知青全部到列车上来，列车马上就要启动了！”听到这声音后，来到火车上送行的亲友们纷纷下了车。几分钟后，各节车厢里的小广播员开始播音了：“本次列车是运送北京知识青年奔赴延安上山下乡插队的专列，其他旅客不得乘坐。列车马上就要开动，请送行的亲友立即下车，没有上车的知青尽快上车。下面我们播放歌曲《东方红》，让我们在《东方红》的乐曲声中向亲友们告别，奔赴新的战场，广阔天地大有作为。”
　　伴随着《东方红》的旋律，列车缓缓启动。列车上所有的窗口都敞开着，知青们纷纷把头和手伸出窗外，向送行的亲友挥手道别。
　　“爸爸妈妈，爷爷奶奶，回去吧！保重！”列车上的知青都从窗口探出头，向着站台上的亲友挥手哭喊着。
　　“到了来信！发电报也行！”
　　无情的列车的行驶速度越来越快，带走了有情的孩子们，离开了满怀激情的火车站。知青们回到自己的座位上，有的大声哭，有的小声哭，有的趴在小桌子上，有的把头靠在座位的靠背上，有的则目视远方，脸上毫无表情。
　　我当时的心情很复杂。我很想把自己离家后的所见所闻都牢牢记在心里，等将来有一天再见到爸爸妈妈的时候好向他们讲述。可是我转念一想“：再次相见，是何年何月呢？还要等待多长时间呢？都说我们下乡是要去一辈子的，我的这一辈子会是个什么样子呢？”想到这里，我也哭了。
　　记得当时，我从准备插队到踏上开往延安的知青专列，间隔整整两个月时间。在这短暂而又漫长的两个月里，我和家人没有睡过一个整觉。多少次，妈妈把我从梦中唤醒，叫着我的名字：“光伟，你去了能行吗？”在父母心中，我只是一只需要庇护的幼鸟，却即将经受生活的惊涛骇浪。他们当然有千万个不放心。我自己在想：“我已经不是个小孩子了，不能总是在父母的庇护下生存。男孩子吃些苦受点难有助于成长。”有一次，我对妈妈说：“不离开父母永远长不大，许多事情不离开父母永远没有机会学习。”妈妈哭着对我说：“行啊，你长大了，你走吧，我不拦你了！”可当知青专列缓缓启动的那一刻，我才开始后悔“：爸爸妈妈，我这次离开你们，什么时候才能再次享受到你们的关爱啊！”可事已至此，没有回头路，只能鼓起勇气，去迎接一段不可知的人生历程。