在改革开放的春风即将吹遍中国大地时，我在黄土高原的一个小山村出生，为家中幼子。由于当时社会经济发展落后，加之家中人口众多，所以我们这个被称为“富农”的家庭其实并不富裕，一日三餐也相当简单。可每逢传统佳节或特殊的日子，母亲就会用美味犒劳我们，记忆最深的，就是母亲做的一锅黄土豆腐。
　　老辈人常说：“过了初四五，少酒无豆腐。”儿时，豆腐是餐桌上的一道“硬菜”，更是不可多得的美味佳肴，只有在农历新年、红白喜事或者招待老师的时候，我们才能吃上一顿豆腐。由于当时农药化肥稀缺，地里种的黄豆中有很多“虫眼”，所以母亲会在准备做豆腐的前一天早上从粮仓中挖出一大袋黄豆，经过簸箕簸、箩筐筛、手工挑，所剩无几的黄豆准备用来做豆腐。
　　要想豆腐做得好，黄豆需用张家油坊院老槐树下那口清凉的古井水清洗，并在当地黑陶瓦缸中浸泡整整一夜。第二天一大早，父亲就会叫上哥哥们去村东头用石磨磨黄豆。当乳白乳白的豆浆顺着厚重的石磨缓缓流下时，羡煞了还是孩童的我们。然而，要想豆浆华丽变身为豆腐，这时候就是我和哥哥姐姐们大显身手的时候了。我们撸起小袖子、卷起小裤腿、背起小麻袋、挎上小竹篮、提起小铁铲，兵分几路去找一种神奇的黄土，老人们俗称为“碱土”。
　　要想找到碱土，却不是一件易事。这种土常常躲藏在交通不便、狭小潮湿的土窑根下，需要长时间复杂的化学变化才能形成，十分稀少。这种土的颜色与普通的黄土没有什么不同，所以只能边找边用嘴巴尝，它的味道咸而苦涩。常常需要我们几路人马的“南征北战”，才能寻觅到上乘碱土。
　　拿回家后，母亲将碱土碾磨清洗、过滤沉淀，制成的碱土卤水往滚烫的豆浆锅里缓缓一倒，奇妙的景象就出现了！洁白如玉、细腻似脂、质嫩细滑的嫩豆腐就形成了！此刻，顾不得歇息的我们，早已手捧豁口搪瓷大碗，乐呵呵地围满了灶台。一大碗豆腐里面飘着鲜红的辣椒油、盘着劲道的土豆粉，香味扑鼻，这就是款待贵客和犒劳家人们最好的美食了。
　　据说，豆腐起源于中国西汉，历史悠久，明代苏平的诗句“瓦缸浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕”中，把豆腐比作无瑕的白玉。民间谚语“宁可三日无肉，不可一日无豆”，也间接阐述了豆腐在生活中的重要位置。豆腐含有丰富的蛋白质、维生素、矿物质等营养物质，是一种健康的养生菜。
　　在那个物质极其匮乏的年代，父亲母亲为了养活全家，挖过药材、栽过梧桐、养过山羊、种过西瓜，还种植了全村第一个私有苹果园。他们通过言传身教，将自强不息、天道酬勤的宝贵财富留给儿女们。这期间，那醇香的豆腐家宴为我们的生活增添了无穷的乐趣。
　　现在，虽然我们全家已经离开昔日的小乡村，生活在陕北的一个小县城里，但是黄土豆腐仍然是我最喜欢吃的食物之一。每两三天，我一定要吃上一顿豆腐才可以解馋。每次和同学、朋友聚餐时，大家也会特意为我要上一碗煎豆腐。周末，已经84岁高龄的父亲仍撑着他干瘦驼背的身躯，一大早就从县城的农贸市场精心挑选一块农村黄土豆腐回来，83岁的母亲用她最拿手的烹饪方法做了一碗煎豆腐。
　　母亲做菜的同时，口中不时喃喃自语道：“都多少年了，还是吃不够。”是啊！虽然现在的豆腐没了清凉的井水、没了厚重的石磨，也少了咸涩的黄土，但是，每当母亲看着我津津有味吃豆腐的样子，温柔的笑容就会堆满她那慈祥的脸庞。
　　又是一年寒冬腊月时，一碗碗黄陵煎豆腐在暖暖的氤氲中，再次勾起了我满满的回忆和浓浓的乡愁。