儿时的那条沟，那条路，那条河，那一座座山……都充满了无限的感情，一天不是沟里下，就是山里上，时刻不停地奔跑，拼命摆脱贫穷。春夏秋冬的放学后、周末里、假期时，在拦牛的时间里抽空看看书的闲暇之余还要爬树上捋药材，上山挖挖柴胡、砍砍木柴，夏天的晚上还要捉捉蝎子……一年就是这样，这样就是十几年，从未停下前行的脚步。我父亲常说：有个穷家没有个穷山，只要你勤快，不会吃不上。这句话我一直到后来才理解，只有你精心耕种，才会多打粮，夏天树上的各类果实，漫山遍野的中药材，你只要手勤，都能变成钱。于是，我就成了各位爷爷奶奶婶婶叔叔每个长辈心里、嘴里夸的好孩子，也是山村“CBD”闲聊的重点话题，直至现在还一直是。
　　记得那时在村校上三年级，学校已经搬离出窑洞，是二层的楼房，由北京一位企业家捐资建设命名为北京石景山希望小学，一至六年级都有，周边几个村的孩子们都要跑过来念书。而我家住在学校几公里外，是沟里面最深的一家，几乎到了另外一个村了。为什么不往村子的“繁华中心”箍窑呢？那就说说我的父亲，他不爱热闹，不太喜欢与人交往，独来独往惯了，是非之地从来不闻不问，这才把新窑箍在了沟里，因此我上学迟到是经常的事情，最怕的是下雨天，泥泞的黄土路，坑坑洼洼，布鞋湿了没有鞋换，到了教室，只能把鞋脱了，光着脚踩在地上。
　　做这一双布鞋是多么的费时间，母亲只有在冬季不农忙时，才有时间做点针线活，所以一双鞋，几个月！那时想着如果有一双穿不烂的鞋子，那该有多好！记得在没转入永坪前，一直穿着母亲一针一线做的千层底条绒布鞋，一年四季得几双，夏天基本在家里是光脚丫子不穿鞋，还能省出半双来。可是出了山就是最费鞋的，因为要在山坡上、崖畔上挖药材，每次挖完鞋子里面土把脚裹得严严实实的，鞋越撑越大，越大烂得越快。凉鞋出山根本不敢穿，一天烂一双都不够，再说也不安全，所以一双凉鞋只穿半个夏天，还要被火枪片烧红粘多少次，最后实在是补不了了，还不能扔掉，留着多了能卖钱！那时多想有一双像样的鞋子，串亲戚、赶集去，最起码有双鞋。
　　生活总是那么捉弄贫困人，面朝黄土背朝天的庄稼人那么勤劳地耕种，一年来还是那么穷。一顿饭，总是得准备两种颜色的馍，更不要说饱顿米饭了，那得等到过年了。而我们家，当母亲每次揭开锅盖时，如果看到有白面馍，那心情还好，如果只看到玉米馍或者高粱面馍，那我这顿饭，得哭闹着吃完。想想那时的自己咋就那么不懂事呢！那么任性呢！父母亲的勤劳肯干已经在村里算得上中等偏上的光景了，比不上我这条件的还不少。记得那时父母亲一年一直都有干不完的活，时时刻刻都在忙碌，春耕种、夏除草、秋收拾、冬砍柴，除了地里活，给猪牛拔草，收拾院子种蔬菜……不识一个字的他们与黄土打了一辈子交道，想想他们的走过的路，是多么的辛酸、多么的苦焦。
　　儿时的点点滴滴，都记忆犹新，回想当时，早上起床看时间没钟表只能听鸡叫声，约莫着到了上学时间，姐姐就带着我和妹妹从沟里出去。我们村小学早上先上两节课，再回去吃饭，然后10点多上课一直到下午放学。有一天早上我乘法口诀没有背会，老师就不让回家吃饭。家里想着我肯定让老师惩罚留住了，所以让姐姐给我带点吃的，临近上课，姐姐才把我叫出去，给了一个塑料袋，我一看笼布里包了两个玉米馍，吃都没吃，因为不喜欢吃，吃腻了，直接放回桌兜里，也是害怕同学看见笑话，瞧不起，所以一直硬饿着上完下午课……其实都是被溺爱的，平时父母亲把好吃的都就给了我。
　　下课后，笼布子我都没往下留，直接把塑料袋拿到校门外扔进垃圾台，如果扔到教室的垃圾桶我还怕同学看见，小时候的我就是这么活要面子死受罪。
　　现在回想起这件事情，知道自己做错了，饿肚子是小事情，浪费粮食是大事情，父母亲为了庄稼高产，不知道“磕多少次头”“弯多少次腰”“跑多少次路”，我却不尊重父母亲的劳动成果。他们为了这个家，不知道要流多少汗，总是把最好的留给孩子，他们给了我生命，抚养我长大，为了凑齐学费到处借，为了让我轻松点父亲60多岁还在工地打工，母亲没事就出去捡破烂，他们的一生一直在苦力活中摆脱贫穷！
　　如今，我已经过了而立之年，正逢国家强大，自己成为一名人民教师，会继续为之奋斗，担好责，履好职，育好人。
　　（宝塔区第七中学 杨班）