发布日期:
校长父亲
一
陕北的山在我家居住的地方就开始变平了，平得车也能爬上去，而且能在山上转九十九道弯。遗憾的是，车来山里的机会极少，只有我们这群光着脚丫子的“鼻涕队”在山路上来回走动。家连着路，路连着家，因为家里有生我养我的父母亲。
从我记事起，父亲就是一名教师。他总是倒背着双手，那高昂的头和挺直的脊背，总是透出一股威严和霸气。
父亲一向勤学好读。听母亲说，一次，由于父亲晚上学习的时候睡着了，煤油灯把他的棉袄袖子烧了个大窟窿。父亲的“文笔好”众所周知，当地的状子、标语等都由父亲来写。每年春节前夕，来我家请父亲写对联的人络绎不绝，可父亲从未收过一分钱。
父亲对工作一丝不苟，兢兢业业，始终严格要求自己。一次，父亲要去离单位很远的地方下乡，那地方山高路陡。当时，单位的摩托车坏了，父亲就步行，而且一小时就顺利到达。父亲说：“没有苦哪有甜，不经历黎明前的黑暗，就不能收获阳光下的美好。”
父亲三十七岁那年，终于有资格参加县上的转正考试了。那时家乡还未通车，家里又买不起自行车，父亲就穿着足有十斤重的牛皮鞋步行了三天三夜。这三天三夜里，天黑了，父亲走在哪里就在哪里和衣而睡，饿了就吃奶奶为他带的干粮——玉米饼。真可谓“寒门出贵子，贫家出英才”，那次考试中，考了全县第一名的父亲，也由一个民办教师转为具有正式编制的教师，并就职于志丹县城关小学。
可是，在县城工作的父亲还是牵挂着家里的孩子和几十亩土地。于是三年后，父亲又申请调回乡下工作。父亲回来后，一边种地，一边上班。父亲望子成龙、望女成凤心切，一心一意地培育着我们。
后来，父亲在教育学院进修了两年。进修期间，由于父亲表现突出，口才和文笔都出类拔萃，所以学校希望父亲能够留校，而父亲却婉言谢绝了。父亲说城里消费太大。我知道，固执的父亲总是恋家、恋土地。因为父亲常常说，土地是农民的命根子！
二
由于父亲工作认真，后来，他成为一所中心小学的校长。在这所小学里，父亲的“官”算最大。父亲的“官”做得并不荣耀，没有车，没有三室一厅。可是找父亲帮忙的人依然很多。今天有人找父亲写对联，明天有人找父亲写状子，父亲成了一个地地道道的活雷锋。
记得有一次，全班同学准备集体合影，我找父亲要五元钱。父亲听后，没完没了地唠叨。我的自尊心受到了极大伤害，气得大哭。父亲看到我哭了，才慢腾腾地掏出五元钱，而且是一张缺了一个角的饱经风霜的五元钱。
父亲的性格古怪，让我始终无法把他与“小学校长”这个头衔联系起来。我上学期间，若有同学来我家找我，他总是唯恐不三不四的人将我引入歧途。还记得在我上高中时的一个假期，一位已经转学的男同学给我寄来一封信，谁知信被父亲接到了。父亲把信交给我后，生气地对我说了句：“流氓小子！”气得我大哭了一场。后来，为了“保险”，父亲干脆拆开别人给我的来信看。若有男同学来信，他都将其烧毁。固执的他认为男女通信一定是因为恋爱，我实在无法容忍，给父亲写了一封信，对父亲进行了严厉“批评”。这招还不错，从那以后，父亲再也没有私拆我的来信。
父亲不光对我要求严格，对姐姐哥哥也同样如此。每逢周末，别家的孩子都在帮大人干活，父亲却让我们待在家好好学习。他对我们说：“万般皆下品，唯有读书高。家里的农活，由我和你妈干，只要你们能够出人头地，我们再辛苦也值得。”
那时候，我有一种叛逆心理。父亲越叮咛我好好学习，我越是厌学。所以，每当父亲让我在家学习的时候，我不是啃课外书，就是呼呼睡大觉。一旦被父亲发现，就免不了听他那声嘶力竭的声音：“不学习，胡闹啥呢！”每当父亲的眼睛瞪得很大，嗓门扯得很高的时候，母亲就会走过来，低声劝阻父亲：“你就不能声音小一点，是不是要让全世界的人都听到？”
“婆姨女子，少管闲事！这里没你的事！”父亲的声音更高了。
父亲先是冲我们吼一阵子，然后就怒气冲冲地走了，可是他高八度的声音还在上空盘旋着。随后，我就会背着一个半大筐子上山拔草，这是父亲对我最严厉的惩罚。
那时，父亲在哪里教学，我们就跟在哪里。我们都住在父亲办公室的那盘热乎乎的大炕上，这就让我们比其他学生的条件优越了好多。尽管每当夜里，老鼠成群结队“吱、吱、吱”地演出，尽管哥哥整夜唱着咬牙歌，姐姐整夜说着梦话，害得我彻夜难眠。但我没睡宿舍的冷床板，也不会吃学校的生米饭。因为那时候，我们的一日三餐由父亲来安排，尽管他把米饭蒸成了稀饭，把面条煮成了浆糊，但我们却吃得津津有味，最起码不用吃学校灶上有虫的生米饭。看着好多同学因吃生米饭导致胃疼得龇牙咧嘴，我们似乎有一种高干子弟的清高。父亲这个小学校长竟然像高官一样伟岸，但这种清高瞬间就会消失，因为他的伟岸会被他舍不得花一分钱的吝啬形象抹杀得一无所有。
三
后来，直到我走上了工作岗位，才发现父亲还有可爱的一面。但我曾经忽略了它们的存在，这让父亲在我的心里被冤枉了好多年。就像一场冤假错案，父亲越是表现得豁达大度，我越是内疚不安。
正像高尔基所说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生。”后来，我们仨都相继脱离了农村，哥姐也有了自己的工作，父亲的心里总算一块石头落了地。尽管父亲的手头宽裕了，可他还是舍不得花一分钱。记得父亲第一次来我家，因为找不到我家，他宁愿四处打听，也不给我打个电话。他说：“打个电话还要花几角钱，这钱来之不易呀！要珍惜。”
如今父亲退休了，他把家搬在了银川市，可以安度晚年了。但父亲还是省吃俭用，能不花的钱尽量不花。他常常责备我们给自己的孩子乱花钱，买高档衣服，把钱不当一回事。有时候，在我们看来是该花费的钱他也认为是浪费。父亲也牵挂着我，常常在电话中叮嘱我好好工作，好好生活，尊敬领导，团结同事……父亲是我心中的一座大山，是我眼前的一本书，是我终身的老师，是我脑际永远放不完的电影。
现在，父亲在我脑海里的形象越来越高大：倒背着双手。那高昂的头和挺直的脊背，透出一股威严和霸气，就像数字电视，高清晰高亮度高光感。
陕北的山在我家居住的地方就开始变平了，平得车也能爬上去，而且能在山上转九十九道弯。遗憾的是，车来山里的机会极少，只有我们这群光着脚丫子的“鼻涕队”在山路上来回走动。家连着路，路连着家，因为家里有生我养我的父母亲。
从我记事起，父亲就是一名教师。他总是倒背着双手，那高昂的头和挺直的脊背，总是透出一股威严和霸气。
父亲一向勤学好读。听母亲说，一次，由于父亲晚上学习的时候睡着了，煤油灯把他的棉袄袖子烧了个大窟窿。父亲的“文笔好”众所周知，当地的状子、标语等都由父亲来写。每年春节前夕，来我家请父亲写对联的人络绎不绝，可父亲从未收过一分钱。
父亲对工作一丝不苟，兢兢业业，始终严格要求自己。一次，父亲要去离单位很远的地方下乡，那地方山高路陡。当时，单位的摩托车坏了，父亲就步行，而且一小时就顺利到达。父亲说：“没有苦哪有甜，不经历黎明前的黑暗，就不能收获阳光下的美好。”
父亲三十七岁那年，终于有资格参加县上的转正考试了。那时家乡还未通车，家里又买不起自行车，父亲就穿着足有十斤重的牛皮鞋步行了三天三夜。这三天三夜里，天黑了，父亲走在哪里就在哪里和衣而睡，饿了就吃奶奶为他带的干粮——玉米饼。真可谓“寒门出贵子，贫家出英才”，那次考试中，考了全县第一名的父亲，也由一个民办教师转为具有正式编制的教师，并就职于志丹县城关小学。
可是，在县城工作的父亲还是牵挂着家里的孩子和几十亩土地。于是三年后，父亲又申请调回乡下工作。父亲回来后，一边种地，一边上班。父亲望子成龙、望女成凤心切，一心一意地培育着我们。
后来，父亲在教育学院进修了两年。进修期间，由于父亲表现突出，口才和文笔都出类拔萃，所以学校希望父亲能够留校，而父亲却婉言谢绝了。父亲说城里消费太大。我知道，固执的父亲总是恋家、恋土地。因为父亲常常说，土地是农民的命根子！
二
由于父亲工作认真，后来，他成为一所中心小学的校长。在这所小学里，父亲的“官”算最大。父亲的“官”做得并不荣耀，没有车，没有三室一厅。可是找父亲帮忙的人依然很多。今天有人找父亲写对联，明天有人找父亲写状子，父亲成了一个地地道道的活雷锋。
记得有一次，全班同学准备集体合影，我找父亲要五元钱。父亲听后，没完没了地唠叨。我的自尊心受到了极大伤害，气得大哭。父亲看到我哭了，才慢腾腾地掏出五元钱，而且是一张缺了一个角的饱经风霜的五元钱。
父亲的性格古怪，让我始终无法把他与“小学校长”这个头衔联系起来。我上学期间，若有同学来我家找我，他总是唯恐不三不四的人将我引入歧途。还记得在我上高中时的一个假期，一位已经转学的男同学给我寄来一封信，谁知信被父亲接到了。父亲把信交给我后，生气地对我说了句：“流氓小子！”气得我大哭了一场。后来，为了“保险”，父亲干脆拆开别人给我的来信看。若有男同学来信，他都将其烧毁。固执的他认为男女通信一定是因为恋爱，我实在无法容忍，给父亲写了一封信，对父亲进行了严厉“批评”。这招还不错，从那以后，父亲再也没有私拆我的来信。
父亲不光对我要求严格，对姐姐哥哥也同样如此。每逢周末，别家的孩子都在帮大人干活，父亲却让我们待在家好好学习。他对我们说：“万般皆下品，唯有读书高。家里的农活，由我和你妈干，只要你们能够出人头地，我们再辛苦也值得。”
那时候，我有一种叛逆心理。父亲越叮咛我好好学习，我越是厌学。所以，每当父亲让我在家学习的时候，我不是啃课外书，就是呼呼睡大觉。一旦被父亲发现，就免不了听他那声嘶力竭的声音：“不学习，胡闹啥呢！”每当父亲的眼睛瞪得很大，嗓门扯得很高的时候，母亲就会走过来，低声劝阻父亲：“你就不能声音小一点，是不是要让全世界的人都听到？”
“婆姨女子，少管闲事！这里没你的事！”父亲的声音更高了。
父亲先是冲我们吼一阵子，然后就怒气冲冲地走了，可是他高八度的声音还在上空盘旋着。随后，我就会背着一个半大筐子上山拔草，这是父亲对我最严厉的惩罚。
那时，父亲在哪里教学，我们就跟在哪里。我们都住在父亲办公室的那盘热乎乎的大炕上，这就让我们比其他学生的条件优越了好多。尽管每当夜里，老鼠成群结队“吱、吱、吱”地演出，尽管哥哥整夜唱着咬牙歌，姐姐整夜说着梦话，害得我彻夜难眠。但我没睡宿舍的冷床板，也不会吃学校的生米饭。因为那时候，我们的一日三餐由父亲来安排，尽管他把米饭蒸成了稀饭，把面条煮成了浆糊，但我们却吃得津津有味，最起码不用吃学校灶上有虫的生米饭。看着好多同学因吃生米饭导致胃疼得龇牙咧嘴，我们似乎有一种高干子弟的清高。父亲这个小学校长竟然像高官一样伟岸，但这种清高瞬间就会消失，因为他的伟岸会被他舍不得花一分钱的吝啬形象抹杀得一无所有。
三
后来，直到我走上了工作岗位，才发现父亲还有可爱的一面。但我曾经忽略了它们的存在，这让父亲在我的心里被冤枉了好多年。就像一场冤假错案，父亲越是表现得豁达大度，我越是内疚不安。
正像高尔基所说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生。”后来，我们仨都相继脱离了农村，哥姐也有了自己的工作，父亲的心里总算一块石头落了地。尽管父亲的手头宽裕了，可他还是舍不得花一分钱。记得父亲第一次来我家，因为找不到我家，他宁愿四处打听，也不给我打个电话。他说：“打个电话还要花几角钱，这钱来之不易呀！要珍惜。”
如今父亲退休了，他把家搬在了银川市，可以安度晚年了。但父亲还是省吃俭用，能不花的钱尽量不花。他常常责备我们给自己的孩子乱花钱，买高档衣服，把钱不当一回事。有时候，在我们看来是该花费的钱他也认为是浪费。父亲也牵挂着我，常常在电话中叮嘱我好好工作，好好生活，尊敬领导，团结同事……父亲是我心中的一座大山，是我眼前的一本书，是我终身的老师，是我脑际永远放不完的电影。
现在，父亲在我脑海里的形象越来越高大：倒背着双手。那高昂的头和挺直的脊背，透出一股威严和霸气，就像数字电视，高清晰高亮度高光感。