今夜，月上枝头，洒一波清澈在神州大地。没有忍住，舀一壶清波，摘一把光阴，放入黑色的茶罐罐儿里，含着时间的火苗，煮啊煮……沸腾的茶语，扑鼻的香味，那么熟悉，那么敦厚，仿佛看见父亲忙碌的身影又出现在家乡的硷畔上……
　　硷畔是陕北乡下庄户人家大门口外的一块平地，长不过丈余，与窑洞崖面大致等宽，也是庄户人家中午、傍晚一块谝闲传、唠家常、说笑打闹的一方乐土。
　　“脑畔山山高来硷畔畔低，硷畔上的柴垛一样样齐。硷畔上人多聚成个集，主家人勤快好人气……”
　　从我记事起，就听村里一些长辈们唱这样的信天游。那时候的我很是好奇，他们编歌咋就那么好听？好奇之余，我的专注点多是在我家的硷畔上，原因之一是勤劳的父亲在爷爷的嘱托下在硷畔上栽了两棵柳树。日复一日，小柳树长大了，树杈上稳稳地坐着一个喜鹊窝。夏天，我与父亲在树下乘凉时，树上的喜鹊向我问好；原因之二是我家的硷畔一年四季是最干净的，尤其是父亲的柴火垛，要多整齐就有多整齐，据父亲说，那是爷爷一直的习惯。每年夏天，我家硷畔上乘凉的人最多。他们从家长里短谝到庄稼的长势，从集市新鲜事谝到苦难岁月，谝历史变迁，谝岁月亘古。总之，天马行空一番后，又绕回到硷畔上来。
　　在农村，一户人家光景的好坏，从硷畔上的铺排就可窥一斑。有着几代人生活经历的硷畔，其铺排内容丰富有序。靠着院墙依次建有驴棚、羊圈、猪窝以及草料棚。在过去的年月里，写有“水草通顺”“六畜兴旺”等字的红纸牢牢贴在棚柱上，是抚弄牲口的警示，更是庄户人向往家兴业旺的美好心愿。每每谈起这些，父亲的脸上总会露出凝重的表情，偶尔发出一声长长的叹息。那叹息声似乎是从他心肺里呼出的，沉重而绵长，带着沧桑感，然后随着他手上旱烟锅里升腾的蓝烟渐升渐高。当大家谈起父亲硷畔上的柴火垛时，他那黑黑的脸上立刻就有了笑容。
　　父亲特别注重硷畔和院落的卫生，就算落根鸡毛都不行。他说，因为经常做不好这些，爷爷经常自己动手清理，常常让他感觉无地自容，时日久了，就形成了和爷爷一样的习惯。那个年代，煮饭、炒菜全靠用柴火。每年一到冬天，父亲就去砍黑刺。他把背回来的柴火树梢向外，树根向里，方方正正，齐齐儿地垛在硷畔上，以备母亲做饭用。我心疼父亲上了岁数还要一背一背穿行在崎岖不平的山路上，便一再要求他带上我。开始父亲不带，最终熬不住我的犟劲。走在窄窄的羊肠小道上，我觉得背上压了一座大山，好沉好沉，但找不到一处可以停靠的地方。汗水渗出我的额头，聚成水流，流进眼睛，涩得眼睛疼，而我却腾不出手擦。好不容易上了硷畔，我的脚下一软，整个人连柴倒在硷畔上。父亲一边垛柴，一边说了一句不知道从哪儿听来的洋气话，“人这一辈子啊，只有脚踏实地，才能仰望星空！”父亲说这话时若有所思，我的鼻子酸得厉害。长大后，我离开了家乡，离开了父母，但是父亲在硷畔上垛柴时的那句话却深深地烙在我的心窝里。
　　等我工作以后，父亲更老了，而他的硷畔还和以前一样干净、整齐。有一回，我和父亲去赶集，行至半道便下起了雨，还好父亲备了伞。他一手为我擎起伞，一手紧紧地拽着我的衣襟。我只顾低头往前走，随口问一句：“伞能护住你吗？”父亲大声回答我：“能！”快上硷畔时我放慢了脚步，这才听见父亲气喘得厉害！“没淋湿你吧！”我头也没回地问。他依旧大声回我：“没！”进了家门后，我站在门边看雨，父亲走过我的身边，浑身湿漉漉的。父亲看着我说：“刮风着呢，你走后面一样湿。”我忙低下头招呼父亲赶紧换衣服，嘴里流进的液体咸咸的……
　　一个周末，我又一次想起已故的父母，想起属于我童年的一方乐土的硷畔，我决定带儿子回去看看。不巧半路风云突变，又是风又是雨。儿子说他的背包里有伞。临到村子时雨还没有停，路况不好，我们便下了车步行。我背起了儿子，努力把儿子的屁股托到最高，但我依然感觉到儿子在我后背上很吃力地往高擎着伞。雨滴欢快地跳动在伞上，像一首极其天真喜悦的儿歌。我大声问儿子：“你的衣服湿了没？”儿子往高擎了一下伞说：“没湿。”我努力把每一步都踏稳，儿子一只手擎着雨伞，一只手搂着我的脖子，小手温暖而润滑。快上硷畔时我又问他：“你的衣服湿了没？”儿子大声说：“没湿。”
　　父子俩稳稳当当站在了父亲的硷畔上。我抱起浑身湿漉漉的儿子，雨水，泪水，急速而下，挡住了我的视线……