肥沃的关中平原，向以盛产小麦著称。从头年冬到次年春，走到田野上，那儿十有八九都铺着日渐加厚的小麦的绿毡。而到了清明节呢，农谚说：“清明麦子埋老鸹。”麦苗儿比站着走着跳着的乌鸦都高了。于是，田野处处，不再是绿毡了，而是厚可盈尺的绿绒被了。而清明节又好像只属于唐代诗人杜牧。自从杜牧吟了一句“清明时节雨纷纷”，千百年来的清明节，就总是打着杜牧的印记，含着杜牧的声息，就总是杜牧的诗和雨啊，纷纷，纷纷。现在，几乎说不清是杜牧的诗还是清明的诗，是杜牧的雨还是清明的雨，反正它纷纷，纷纷，纷纷上午，纷纷下午，纷纷晚上，纷纷第二天早晨的七八点钟，把一块又一块的绿绒被儿，纷纷成了贵妇人的床上之物，绿光闪烁，好不喜人。从此小麦就可着劲儿长了，那绿绒被便膨起来，膨起来，一天一个高度，一天一个样子，直至像隆起的海浪碧波，涛声震响。这时候，一群天真烂漫的娃娃，不知从什么地方逮到了信息，说大海最是好耍处，便一齐相约跳入小麦的波涛里，游泳啊戏闹，戏闹啊游泳。但高站于云端的太阳喊道：那哪里是娃娃呀，那是风！
　　风，大概被太阳的喊声所烫，不再是浑身湿淋淋的娃娃似的清凉了，扑在人怀里热烘烘的。
　　忽然有那么一天，人们热得都想剥光了衣衫，转脸看时，迎风摇摆、一浪推着一浪，有时候还发出哨音的麦梢儿已经黄了。
　　而麦梢儿本来是绿色的，像韭菜那么绿，像柳树那么绿，像野草那么绿，像它自身的叶叶杆杆那么绿，但是现在却变成黄的了。麦梢儿有了金子一样的颜色。最金亮的是那从裹着麦粒的苞皮间直剌上方的麦芒，根根都像正在放电的金丝，电火花在它的尖端闪耀。
　　麦梢儿的这一变化是一种信号，一种大动员的信号，一种摩拳擦掌的信号，一种龙口夺食的信号，一种即使是80老翁也不能不下床的信号，它强有力地触动了每一个庄稼人的心。每颗心跳动的节律都加快了。而跳得最快最欢最美丽的心，却都装在婆娘们的胸脯里面。
　　婆娘是关中农村特有的名词，一般都理解为已婚妇女。但据这儿的一些秀才们说，在表述上还应有点儿限制，应该在“妇女”前再加上“较年轻的”修饰语，即：“已婚的较年轻的妇女”。他们说，对于另外的妇女，关中农村自有另外的叫法，具体地说，是把未婚的叫姑娘，把结婚日久的叫老婆。他们又在深入研究中发现，这样叫，大有深意在焉。姑娘，姑且在娘家之谓也。婆娘，一半在婆家一半在娘家之谓也。老婆，就老在婆家了。他们为自己家乡语言的博大精深感到骄傲，说，这些称谓简直是妙不可言，它们十分准确地揭示出女性在不同的人生阶段中的不同特点。按照他们的界定，婆娘不期然地闯入此文中了。此文的作者从生活中看到，把自己的一颗心分做两半儿的婆娘，负重最多爱最多，应是女性人生乐章中的最绚烂的一曲，最具有人情味和人性美，是一种极致。
　　这不，看见麦梢儿黄了，婆娘们的心跳得最快最欢最美丽了。她们中有二十多岁的，有三十多岁的，也有的已经上了四十大几。她们立即想到了娘，想到了娘家的麦田。她们既关心娘又关心娘家的农事。她们都准备去看望看望辛苦了大半年的爹娘和兄嫂弟妹，同时分享娘家麦子即将成熟的欢乐。于是，她们都忙碌起来了：蒸馍馍、烙锅盔、采拔菜蔬、买香蕉和点心。而丈夫也理解她们，公婆也理解她们：要置办什么，就让她们置办去吧；要什么时候走，就让她们什么时候走吧。咱关中不是有这样的俗话吗？“麦梢黄，女看娘”呀！辈辈沿袭如此，今天到了改革开放的年代，更应该由着她们的心性去行事了。她们则小曲悄唱，加紧了手中的活儿。前村的大伯找我干啥呢？商量一起引进新树种的事吗？大伯！过些日子再来吧。俺看麦熟去呀，忙得没一点点空闲！大伯刚走，哎呀，宝贝蛋怎么尿到炕上了？哎，我说咱家的那口子！这时候还看什么电视呢，你就不能帮俺一把么？丈夫赶忙过来了。多顺从的丈夫！她不由满意地抿着嘴笑了。接着手疾脚快地找篮篮，装礼物，梳洗打扮——家家屋中大体都是这样。她们恨不得转眼间就能扑到亲娘的怀里。
　　过不了多久，广漠的田野上，村与村之间，大路小路，就到处都闪耀着她们的身影了。她们的肌肤有的粉红，有的微黑，有的如春萝卜般细嫩，有的如秋白菜般健康，真是摇曳多姿。她们有的去赶班车，有的去搭顺路的拖拉机，有的骑着自行车，有的步行，真是风情万种。于是,这麦黄天，野外，人都惊叹关中路。为什么？关中路上多婆娘。关中路上多丽人。关中路上多娇艳。但不管是婆娘也好，丽人也好，娇艳也好，反正是一次爱的出巡。田野是大片大片的黄的色块，她们是红的绿的花的波漾的曲线。色块不动，曲线飞逸；色块染曲线，曲线染色块；色块有了曲线的喜悦的旋律，曲线有了色块的成熟的神韵。而这一切是被馨香所浸透了的。要是这时候天上飞过一架飞机，那飞机上的驾驶员、空姐、乘客，也是可以闻见一股一股的香味的。尽管他们可以弄清香味来自何处，从而一齐把鼻子凑向下方，但他们哪能分得出哪是麦香，哪是婆娘们的体香心香？
　　实则天上并没有飞机。天是那么蓝，那么纯，只有几只鸟儿偶尔跃上跃下。蓝的天空的衬托之下，布满麦田的大地显得更黄了。大地焕发出我们民族的原色，它那么丰盈，那么辉煌。婆娘们就走在那原色之中。
　　因为丰收在望，到处的庄稼人被它所燃烧，田野上便此起彼伏地飘荡着吼唱秦腔的声音。婆娘们就踏着秦腔的节拍。
　　就是在那原色中，就是在那秦腔的节拍中，一个声音说：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，生我育我。顾我复我，出入腹我。”哪来的声音？《诗经》。婆娘们虽然不懂得《诗经》，但《诗经》里的这些意思，早就存在于她们的心坎里了。所以与其说这声音来自《诗经》，不如说是从她们的心坎发出来的。现在，她们就是奔着父母去的。那么，去去就行了吗？不！一个中学毕业的婆娘说，谁言寸草心，报得三春晖！于是她们想起了电视里常唱的流行歌曲《烛光里的妈妈》。那迷迷离离的20世纪的烛光，不就像千百年来的三春晖一样，使女儿们永远回报又永远无法回报得完么？
　　奔着爹，她们在走。奔着娘，她们在走。她们急切的沾着轻尘的布鞋、皮鞋、胶鞋，她们的这些鞋踩下的脚印，千姿百态，千姿百态都是情，都是爱，情和爱南来北往地撒布在旷野里，一如总也开不败的夏的花朵。
　　一片胜似一片的麦子，常常逗引得她们不能不停下脚来。她们或者静看半天，或者干脆上前折下个穗穗儿，放在手心把颗粒搓下来，吹去皮皮，数数一共是多少颗，然后挑一颗胖嘟嘟的颗粒，轻巧地扔进红唇，用雪白的牙齿咬咬。只这么一下，她们就能估摸出眼前这片麦子能产多少斤上等麦，能磨多少袋特级粉，能擀多少案好面条了。心地高贵聪颖的她们，被关中大丰收的景象撩拨得晕晕乎乎的，竟至忘了此刻身在何处，以为自己的满口已是娘家麦子的芳香，所以已泼洒出千吨万吨的情意。终于恍然大悟，这哪是娘家的麦地呢，便独个儿笑了起来。嫣然一笑，如歌似的灿烂。但绝不吝惜泼出去的情意，娘家爹和丈夫不是常说么，人不能太自私了，天下农民是一家。是的，也应该为别人喜欢喜欢。何况，娘家地土好，人又勤，麦子一定不会比这儿差，虽然现在还离了十里八里，还没亲眼看见，也应该提前为之开怀一乐了。
　　满怀的麦香。满心的快活。满鬓角的汗珠满眼睫的光。她们的身姿是大小雁塔上的风铃，引得这儿那儿的正干农活的男人们，不时凝神瞩望。男人们都知道她们是干什么去的。她们不是歌星影星，不是富婆，不可能给爹娘送去一叠存款单。但是她们的行为比存款单更加可贵。如果娘家的天塌了，她们便是女娲。如果婆家的天塌了，她们还是女娲。男人们都为她们而感到自豪和充实。由于她们的存在和她们的举动，即使今年的麦子歉收了，他们也会不住地唱着秦腔的。世界上有什么比美好的心灵更令人舒心的东西呢？
　　婆娘们又喜滋滋地迈开脚步了。现在，娘正在做什么呢？是不是早站在村口的老椿树下等着我了？那么，爹呢？爹又在做着什么？爹性子急，一定是风风火火地联系收割机去了。但他也不会忘记女儿这两天要回来，一定会早早地赶回家的。爹娘都上了一把年纪了，女儿多么想这回能多住上几天，好给他们凑一把力，把麦子颗粒一粒不剩地收到囤子里头。可是，他们会答应吗？爹一定又会厉声吼叫：“哪有这种情理？快给我滚！”娘一定又是柔声相劝：“好娃，听你爹的话吧，回去吧。麦忙天，谁家不是等着人手用哩。”而着实说，自己也不会放心得下婆家的事啊！婆娘，婆娘，婆娘的心里有多少牵挂，有多少矛盾啊！
　　那么，只能是回娘家看麦熟了。当然，这期间一定要敬一份孝心，要尽量多帮爹娘干一些事情，比如光场（把打麦场碾实压光）呀，比如缝缝补补呀，比如领着患老年病的爷爷上医院诊治几回呀，等等，等等，都给它干得妥妥帖帖，以期达到离开时可以少一些牵肠挂肚。
　　不知什么时候哼起了歌谣。再好的歌谣唱上三遍，就觉得有些厌倦了，但是，脚下的这条路，连接着分成两半的心儿的路，已经走过百遍千遍了，却愈走愈亲切，愈走愈爱走。自从缘分里亮出了这条路，这条路就是推土机械也铲不断的路了，就和她们的生命紧紧地连在一起了。而且总是一边走一边在心里悄悄呼唤：娘啊娘啊，我回来了！
　　现在，广漠的田野上，村与村之间，大路小路，她们在走。无边麦田的金黄的底色上，她们的脚步编织着一幅最古老又最鲜活的关中农村的风俗画。传统和现实，古风和新意，在她们的身上结合得那么和谐，那么完美。她们望着麦子。她们也是麦子。她们是一株株能思考、有感情、会走动的麦子。她们呼吸着大气，装饰着田野。她们的心里盛满了沉甸甸的可以磨成粉、做成饭，可以营养上下左右的物质。为了感谢阳光雨露的深恩，她们急匆匆地前行。她们心灵的麦芒在前行中颤动着，辐射出最亮丽最动人的色彩。