幼时，父母工作忙，就把我托付给了外婆，一直到上小学我才离开外婆家。如今回首那几载的光景，脑中只有让我温暖到热泪盈眶的烟火气和外婆的目光。
　　自我有记忆起，外婆家的阳台上就端端立着一盆海棠和一盆仙人掌。海棠小小一株，看起来瘦弱细小。那时的外婆头发又黑又多，灵巧纤细的双手时常侍弄着海棠花。那时我喜欢在阳台上玩，双手总被那仙人掌的刺扎得满手都是。哭喊着叫外婆，跑进厨房，眼泪朦胧中，我看到外婆哭笑不得，用镊子一根一根将刺拔出来。孩子的喜欢和讨厌总是简单的，从此我对海棠生出了喜欢，对那仙人掌却只有害怕和讨厌。
　　海棠在不知不觉中长大了，这是它经年累月的生长结果。装它的盆子早已换了，花期也开落几载。外婆仍旧每天浇水松土，但手脚好像没有那么敏捷了，做家务时总是需要多歇歇，抱我的时候也十分吃力。现在才意识到那是我长大了，外婆老了。还记得我上幼儿园，总是不想去。我想外婆，外婆想我。于是我们之间落下一个约定，外婆每天中午午休便来接我。长此以往，最终在老师那落得个“三天打鱼，两天晒网”的“罪名”。有时中午我坚持下来，到放学时，太阳移动着步脚，好像拉着手的我和外婆一步一步走回家。路上我总想吃最大的棒棒糖，外婆总会说“最后一次”，但每一次都耐不住我的软磨硬泡，我舔着棒棒糖，舌头被染成五颜六色的。当然，那时的时光也正如这色彩，缤纷又绚丽。我和外婆穿过大街小巷，经过商场、路过超市，驮着夕阳回到家中。
　　那株海棠开的花，饱满又灵动。但外婆的头发却白了，像雪落了满头。手掌干涩粗糙，腿一瘸一拐，走楼梯也需要好久好久。有时窗外下着微雨，外婆把海棠放在阳台外的架子上，让它淋淋雨水，更好地生长。下午外婆做好饭，围裙也不解，带着满身油烟与饭香，和我坐在餐桌上吃饭。窗外淅淅沥沥的雨点落下，一滴两滴，屋内我和外婆聊天，三声五声。外婆用干涩的手指点点我的额头，告诉我要好好学习，好好吃饭，做一个好娃娃。我早已懂事，但那时只觉耳过千遍，平常不过，现在忆起，才能解了其中味，那平淡的日子才是我生命中最珍贵的童年时代。
　　记忆像上了一把锁的匣子，尘封已久，不曾打开。但如今想打开它取出些东西时，却是那些回忆如潮涌，连带着我的眼泪，止都止不住。不知是扬起的灰尘刺进了眼里，还是那匣子里的东西，让人心头一震。于是我忆起，外婆因为带我太累，晕倒在楼梯上而磕掉的门牙；我忆起，我当“小老师”，在阳台铁门上用粉笔给外婆教数字，还要求外婆和我一起读；我忆起，放学时跑太快，外婆追不上我，导致我差点被卡车撞到，外婆那断了线的眼泪和责骂……
　　海棠依旧亭亭玉立，外婆与我皆不似昨日。我成长的方向，是她老去的方向。我们相互背对着，外婆看着我的背影渐行渐远，却也未曾停下她的脚步。若问我人间烟火气为何物，我必答：外婆与海棠。外婆与海棠是我全部的童年，外婆承载着满满的温情，海棠蕴藏着淡淡的美好。何其平淡，何其纯真，但却是我一生难以忘却的烟火气。无论年岁流淌，时载流逝，我知道我的外婆坐在人世间烟火气的深处等着我。半盏银辉空流转，一轮明月映炊烟。执外婆之手看火树银花，赏星夜流转。莫要等那碧野朱桥当年事，又复一年君不归。故我知道，海棠微雨，共归途。
　　教师点评：时光滤镜下的童年时光，是那么的单纯，又那么的快乐，于是回忆童年时，我们总带着无限的怀念与淡淡的惆怅。本文最大的特点即真诚。文字真诚，文笔优美，以海棠为线索，字里行间透出我与外婆的羁绊与温情，最后升华主题，点出“我”心中最珍藏的人间烟火气，不失为一篇佳作。　　（马彦红）