对现在的人来说，吃西瓜是一件很平常的事情。如果你想吃，一年四季都能吃到。但是在我小的时候，西瓜是个稀罕物。要想吃西瓜，只能在夏季短短一个多月的时间里吃，其他季节只能空想而已。
　　那时，土地是生产队的，是集体的。哪块地种西瓜，种多少亩，都是由生产队决定的；种的西瓜怎么销售，怎么分配，也是由生产队决定的。种西瓜需要面积大、平整的土地，这样才能浇上水，便于管理。可以说，侍弄西瓜费人费力。因此，自留地里一般是不种西瓜的。而生产队种的西瓜大都拉到城里卖掉了，分给社员的一般都是最后一茬瓜。你想，先长大的西瓜都摘下来卖了。这时，瓜秧子开始枯萎，剩下的长在瓜梢上的瓜由于营养不足，个头长得不大，半生半熟，能有多好吃呢？不过，遇到西瓜丰收的年景，每家每户能分到四五个这样的瓜就蛮不错了。若是遇到重大冰雹灾害，连这样的瓜都分不到。
　　有一年夏天，刚满九岁的我在村边上的枣树林里放羊。羊吃草的时候，我就坐在树根底下乘凉。这时，外爷肩上扛着一把铁锨从远处走来。他走到我跟前，放下肩上的铁锨，坐在我的身边，面带喜色地对我说：“我给你看着羊，你回去把咱家的小菜刀拿来，我给你切西瓜吃。”
　　“哪有西瓜哩？”我问。
　　“我在前面一个水沟里发现一个野生的西瓜，我早就用杂草把它掩盖起来了。今天我路过时看了一下，西瓜已经长大了；用手敲了敲，差不多成熟了。再不摘的话，恐怕就被别人摘跑了。”他低声对我说。
　　一听有西瓜吃，我高高兴兴地答应了，站起来撒腿就跑。外爷在我身后叮嘱：“跑快点，别在路上玩，快去快回！”
　　我刚跑上山坡，走到院子里，就听到脑畔上有人喊我的小名。我抬头一看，原来是大姨。大姨是母亲舅舅的女儿。因为她在家里排行老大，所以我叫她“大姨”。她的奶奶是我外婆的母亲。我的外婆去世了，可外婆的母亲还健在。
　　看到我之后，大姨对我说：“快上来，你老外婆恐怕不行了，她想见见你。”
　　我的老外婆已经七十多岁了，常年躺在炕上，都很少到院子里。外婆在世时，常领我去她那里坐坐，所以我们算是比较亲近的人。
　　跟着大姨，我怯生生地走进窑洞，走进门洞，走到狭小的后窑洞，看见瘦小的、面色蜡黄的老外婆躺在炕上。她侧身睡在一张黑色的羊毛毡上，身上盖着一条陈旧的花被子。
　　老外婆看到我之后，仰起头，伸出一只瘦骨嶙峋长满褐色斑点的小手招呼我，示意我靠她近点。我走近炕沿，她抓住我的一只手，轻轻地抚摸着。一双浑浊的小眼睛盯着我，有气无力地说：“你外婆撇下你早早走了，唉……”叹气的时候，眼眶里噙满了泪水，而后就说不出话了。
　　大姨送我出门时对我说：“晚上，让你外爷到家里来一趟。”我点点头，然后就走了。
　　我从家里取回菜刀，再次来到自己放羊的地方。枣树底下，在一块平整的石头上，外爷小心切开这颗来之不易的西瓜。西瓜个头不大，瓜瓤呈淡粉红色。不知是由于老外婆病重，还是野地里的西瓜无人照顾，我觉得这颗西瓜吃起来没有一点甜味。可是就连这样的西瓜，今年我也是第一次吃到。而生产队的西瓜早已送到城里卖了好几次了。
　　外爷留下一小块，说是晚上拿给老外婆尝尝。
　　不久之后，老外婆就去世了。家里人忙乱了几天。又过了两年，外爷也病倒了。他得了胃癌，做完手术回到家里，一直躺在土炕上不能动。病中的他常常哼哼着说：“要是能吃几口西瓜该多好啊！”
　　可那时正是冬天，陕北大地千里冰封。哪里来的西瓜呢？就是带着这种遗憾，在南风刚刚刮起来的初春时节，外爷永远离开了我们。