老家的村子对面有座大山叫走马梁，绵延不断，一直延伸到宝塔山。山顶有一棵老榆树，长得枝繁叶茂。每当夏天来临，就更加郁郁葱葱，蓬蓬勃勃。乡亲们从城里往回走上五六里路，就能望见走马梁和老榆树了，但是离家还有十里路。当老榆树越来越大，离家就越来越近了。
　　走马梁和老榆树一直珍藏在我的心里！不是因为山高树大，而是光秃秃的荒山梁上面有一棵榆树拔地而起，历经风雨雷电，阅尽世间沧桑，依然傲然挺立，宁静泰然，让整个山梁显得厚重而安详！所以，人们对老榆树的亲近和敬仰之情溢于言表。
　　我把老榆树珍藏于心，可能还因为老榆树珍藏着点点滴滴的故事和一曲曲的信天游……
　　小时候，村里人讲究跳焰火。每年正月十六晚上，家家户户都要挂灯笼，还要在院子里点燃柴火撩百病。男人们在火堆上跳过去，女人们拿出来家人的枕头在火堆上面绕两圈，认为这样可以一年四季百病不侵。与此同时，每家都要有一个男人背着柴火来到走马梁的老榆树下面垒起来一个火塔，然后点燃柴火为全村人燎百病、除虫害，祈求今年全村人大吉大利，庄稼五谷丰登。
　　那一晚，男人们不睡觉，而是在老榆树下守夜。跳完烟火以后，人们开始说说笑笑，打打闹闹。能说会道的人就要说一些段子。段子还没有说完，已经有人打起了呼噜。
　　“喝酒了！喝酒了！”
　　这时候，有人大喊一声。于是打呼噜的声音立刻停止。马上就有人说：“今年应该是谁拿酒？”是啊，总会有人拿酒来吧！于是，张三李四或者是王麻子就悄悄地打开自己的酒瓶子，首先深深地喝一口西凤酒，然后笑眯眯地说：“我就拿来这一瓶。看你们睡醒了喝西凤酒不？”于是，人们你推给我、我让给你地喝起酒来。
　　那时候，农村人喝酒是互相礼让着喝。每人就呡一口，然后用袖子抹嘴巴。说：“好酒！好酒！”由于人多，还没轮到每个人喝上一口，一瓶西凤酒就早已见底了。有时候，居然有人悄悄地从怀里掏出来西凤酒深深地喝一口。然后脖子一伸，红着脸说：“快来喝酒，也是西凤酒。”于是大家又乐呵了，推推让让地尽兴喝了起来。不一会儿，一瓶西凤酒又见底了……
　　鸡叫头一遍的时候，点燃的柴火渐渐熄灭，人们既冷又累。这时候，老年人就会说：“鸡叫了，可以回家了。”
　　有一次，我偷偷地跟着父亲上了走马梁，混在人群里目睹了老榆树下面跳烟火、喝西凤酒的场面。
　　转眼间，自己离开家乡几十年了。可每当想起老家，总会想起走马梁上面的那棵老榆树。那时候，站在老榆树下面就可以望见宝塔山和清凉山。1964年我高考落榜，那年冬天，我的情绪极度低落。当时的自己经常仰望着老榆树，幻想着自己能站在宝塔山或清凉山上俯视红色山城。因为那里有我久违的老同学，有我一直向往的一份工作……老榆树曾经就是这样给了我安慰和希望。当自己离开家乡走向红色山城的那一天，我也是仰望着老榆树，心底涌起一份依依不舍。离开家乡是盼望已久的夙愿，但是家乡的山山水水、一草一木永远让我眷恋、怀念、敬仰！即便自己已经习惯了城市的霓虹闪烁、高楼林立和滚滚车流，可那郁郁葱葱的老榆树和绵延不绝的走马梁依然会出现在睡梦之中……