记得刚插队的时候，有一天，我口渴了，就掀开水缸盖，舀了多半舀子水，美美地喝了一通。这时，水舀子里还剩下小半舀子水，我就顺手泼到了地上，放下水舀子，抹了一把嘴，刚要离开。
　　这时候，不知谁在我肩头拍了一把。我回头一看，原来是临时帮我们知青做饭的李正信老汉。老汉的眼睛眯成了一条缝，翘着花白的山羊胡，笑着对我说：“你这娃子，要是到别人家也这么喝水，人家非揍你不可！”
　　“干嘛揍我呀？”我用力甩开他按住我肩头的手，不解地问。
　　“你渴了，到谁家都可以找水喝。你喝多少人家都不吝惜。但喝剩下的水，你得给人家倒回缸里去，不能泼到地上啊！”
　　“那多脏啊。”我不以为然地说。
　　这时，老爷子突然收敛笑容，严肃地说：“咱们生在塬上，每一滴水都来之不易，往后你慢慢就会明白的。”
　　我们知青户，可以看作是一个大家庭。日常劳动生活中，我们分工明确：男知青常年下地干活兼砍柴等，女知青除下地干活砍柴外，还要轮流在窑里做饭、磨面、驮水。
　　下沟驮水，一般都是各家各户凑够几头、十几头驴一起下沟。而下沟驮水，没必要家家户户都派人去。大家互相帮助，这次你家去一个人，下次我家去一个人。一般都是共去三四个女娃即可，这中间也包括我们的女知青。偶尔还有一两个壮年汉子跟着下沟驮水，最多也就是四五个人。
　　好劳力一般都不肯误工专门去驮水，只有在自家生活用水实在接不上的情况下，他们才肯误工下沟驮水。
　　我们村的水源，是在一块巨大的岩石上开凿出来的一个一米多深的长方形大水槽。一股从石缝中源源不断流出的清凉甘甜的泉水灌满石槽后，便漾出石槽边沿，在沟壑里向着下游继续流淌。那宽宽的石槽，可以一次性放入十几只木制的密封桶。每只密封桶上有两个木塞子，灌水时，木塞子须全部打开，泉水就会顺利地灌入桶中。
　　灌满水的木桶非常重，要把这么重的两个木桶稳稳地固定在驴驮架上，既要费把子力气，还要讲究技巧。
　　要往驴身上挂这么重的桶，驴往往也不会顺从的。这就需要两个人共同配合。一个人牢牢地抓住驴缰绳，控制住驴，使其不要乱动；另一个人的一只手首先要把一只桶举到驮架顶端放稳，另一只手提起另一只桶，放到木制驮架的一边，用膝盖抵住，然后迅速用铁锚链锁住两个木桶把儿，再缓缓地将两只桶平稳地挪在木支架的两边。
　　穷人的孩子早当家。由于生活所迫，这些农村的半大女娃们，从十岁左右就都已经开始下沟驮水了。
　　山间蹄声驮帮来。女娃们吆喝着长长的驴驮队，开始向山上攀爬。只见小毛驴的两条后腿交替着向后绷直，用力蹬着坡道；两条前腿也是前后交替着，努力向前，驴尾巴一撅一撅的。能够使上劲儿的驴，肚皮也会绷得紧紧的。
　　那时候，乡亲们连饭都吃不饱，驴就更吃不好，只能喂些谷秸和麦秸，基本没有什么营养，所以身体也不是十分健壮。
　　你不给驴吃饱吃好，驴就会给你颜色看。
　　驮水途中，一旦走到陡坡或湿滑的路面，驴往往会摔倒滑倒，趴卧在地上。这时候，要由一个人使劲往前拉缰绳，另一个人用肩膀使劲抵住驴尾巴根，驴自己也得使劲，才能爬起来。而有的驴由于体质弱，跌倒之后即便再使劲也爬不起来。这时候，人们只得先把驴身上驮的水桶卸下，才能把它扶起来。
　　羊粪是农家粪肥中分量最沉的一种粪。生产队经常要掏羊圈，用筐往地里送羊粪。长时间掏羊圈挑担子，可以使人练就一副铁肩膀，我们男知青个个都成了挑担能手。
　　凭着这副铁肩膀，我们也能和村里的好劳力一样“搂草打兔子”了。我们一边吆喝着驴，一边挑着水，爬上几里山路，把水挑到窑里。
　　刚开始，我们没有掌握挑水的技巧，常常是满满一担水挑到窑里后，两桶水就各剩下半桶了。要知道，那个时候，身上的汗水流多少都不心疼，桶里的水洒到地上一滴，都心疼啊！
　　为什么老乡们就能稳稳当当地把整桶水挑到窑里呢？经过长期摸索，我们男知青都掌握了挑水的技巧。
　　毫不夸张地说，几十年后的今天，如果让我再次挑上满满一担水行走在稍陡一点的山坡上，我依然可以一路碎步小跑却不会洒出一滴水。如果要爬较陡的坡，我还会随着前进的步伐，把两只水桶前后晃悠起来。借着水桶的惯性，给腿部一定的助力。这样既省力，水也不会洒出来。