夜里，我梦见了母亲，哭着醒来。
　　我试图再重新回到梦里，寻回母亲，就固执地闭着眼，固执地保持着睡梦中的姿势，任凭泪水顺着脸颊流向脖子、流进发髻、落到枕间，一动不动。
　　那是一个有月亮的夜晚，母亲穿着去年夏天我给她买的那件黑底白花的汗衫，步履轻松，手臂一前一后地摆着，脸上挂着寻常的微笑，向我走来。
　　我在什么地方呢？我自己也有点儿弄不清楚，仿佛是我现在住的屋子，又好像不是，母亲推开房门进来，找针线包……忽而又似乎是小时候住的乡下老屋，一盏煤油灯，跳跃着小火苗，母亲背对着我坐在蒲团上纺棉花，嘤嘤嗡嗡的。我呢，趴在一旁的桌子上写着，写的什么呢，语文还是数学抑或是作文，也不清楚；忽而又见母亲在院子里的梧桐树下盘饺子馅，月色朦朦胧胧，映照着母亲模糊、美丽的侧影。我疑惑，晚上怎么包饺子吃呢？凑近低头，向家里那个常用的蓝花小瓷盆里去看，是我最爱吃的鸡蛋韭菜馅饺子，青绿青绿的韭菜，金黄金黄的鸡蛋……我的高兴不能用笔写下来。我对母亲说：“妈，我好长时间没吃您给我包的饺子了。”母亲始终低着头，并不看我，她说：“只要你愿意吃，以后我天天给你包……”我走过去想拥抱一下我亲爱的母亲，她却忽然不见了踪影……头顶晃动着一轮圆月，树影婆娑，院子里空空的只剩我一人。我急得大哭，撕心裂肺地喊：妈——妈——哭得死去活来……
　　去年秋天，母亲就是在个月夜，永远地，永远地离我而去了。
　　我躺着，脑子里飞动着梦的碎片，但当我想把这些梦的碎片串起来，想让它有个完美的结局的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。脑子里只剩下母亲依稀的音容……
　　我睡意全无，悄然起身拉开窗帘，窗外的月光跟梦里边的一样，朦胧，飘渺。我睁大双眼，探出身去，希望在月亮底下能寻找到母亲来过的蛛丝马迹。但看到的却是恹恹欲睡的路灯、静默不语的花草树木和高楼上依稀可辨的一个个眼睛似的窗。
　　凌晨三点半，一切都还沉浸在静寂中，那些窗后面该是正在做着甜美的梦吧，但我的梦却早已飞得连影子都看不见了，留给我的是无边的疼痛，蜿蜒蜿蜒……从这个小城五楼的窗前，一直到故乡麦田里母亲的墓边。母亲啊，人世间只有一个月亮，你那里也该是月光一片吧。您腿脚不好，还怎能踩着月光，跋涉这样远的路来看自己的女儿呢？母亲啊！您又是什么时候变得那么心狠，连一个幸福美满的梦都不肯再赐给女儿了呢？
　　母亲啊，凌晨三点半，总觉得这时，您应该在我身边。
　　我怅望月夜，泪光中，母亲昔日的音容宛在眼前。