这是发生在我班级里的一个特殊小孩的故事。
　　一年级入学第一天放学，我两次确认乘校车的人数都不对。当我拿着名单逐一核对时，才发现本该由家长接送的小A同学却站在乘校车的学生队伍里。我当时特别生气——他一个人耽误了班里所有同学的放学时间。当我责问他时，这孩子用一只手挡着眼睛说：“要回家，找爸爸！”我觉得这孩子有一点儿特殊，和他再次确认由家长来接送后，我就把他排在等家长队伍中的第一个。
　　每天中午吃饭前，他都会跟我说：“要喝水，不然爸爸会生气的。”吃完饭后他又会说：“要给爸爸打电话。”他书包里带了电话手表，一吃完饭就去打电话，说的内容也是很简单的几个字。此外，他也不和其他小朋友玩，只做自己的事，沉浸在自己的小空间里，课间也是自己转圈玩。每到下午课间时，他都会跑来问我：“什么时候可以回家找爸爸？”我逐渐发现，这小家伙来学校的唯一期盼就是等着放学回家。
　　我知道这孩子特殊，又不知该如何与家长沟通。转眼军训结束了，录学籍信息的时候，我见到了他的爸爸。我从出生日期上发现，这孩子比其他孩子年龄大，上学较晚肯定是有原因的。于是，我决定与他的父亲聊聊。我说：“孩子戴电话手表我是知道的，学校不允许学生戴电子设备的……”这时家长也不好意思地向我坦白了孩子的情况。
　　他说这孩子语言发育迟缓，上幼儿园时才开始学说话。从那一刻起，我发自内心地同情这个孩子。课间时我会让一些性格外向的孩子找他玩，也会把他在学校的活动视频拍给他妈妈看。尽管他每节课后都会跑来，用简短的话告诉我一些事情，比如：“××表现不好，收拾他。”“和爸爸去多奇妙！”……我还是会不厌其烦地回答他各种奇奇怪怪的问题。慢慢地，在众多老师和同学们的帮助下，他基本能适应学校生活了。
　　在给家长发照片、反馈相关情况的同时，我要求家长多给孩子做思想工作，让他放下手表，多和其他孩子玩耍。我自己以朋友的方式和他谈条件——只要保证以后不戴手表，就给他发一封表扬信，同学们也会更喜欢和他玩。他其实是一个特别要强的小孩儿，当然特别想要表扬信。结果，不戴电话手表这件事很容易就解决了。
　　有一次他打翻了饭，被打饭阿姨批评了。他哭了很久，怎么安慰都不行，边哭边说：“不能打翻饭，阿姨会生气的。”我和阿姨安抚了一中午也无济于事。从此，每天中午吃饭他都会给我重复这句话，这件事成了他的心结，也成了我的“难题”。
　　午饭后，我们开始给学生发水果，他每次都拒绝说不爱吃，换了其他水果也不行。再后来，我发现这孩子隔三差五就生病请假。我开始关注他的饮食，向家长询问孩子是否食物过敏，然后和打饭阿姨沟通，请她尽可能关注一下这个孩子，适当以宽容、鼓励为主。我让他尝试吃水果以及他之前没有接触过的食物。我明确告诉他：“去尝试一点点，实在不喜欢吃可以倒掉，阿姨已经允许了！”他还是摇着头想偷偷走开，我故意板着脸说：“你必须尝试。”当他咬了一点点哈密瓜后，立刻大声说：“特别好吃，下次还吃。”这件事以后，他的饮食就再也不用我操心了，他已经学会去尝试、去选择了。后半学期就再没怎么请假，身体素质也好了很多。
　　我开始让他和其他孩子一样晨读，甚至领读，乃至组织班会……他做得越来越好，和其他孩子没有什么区别。看到他的成长，我真的很欣慰。
　　作为老师，我坚信，只要有足够的爱和关怀，我们就能让那些看起来特殊的孩子放下心里的枷锁，走出阴霾，拥抱阳光。 （清华附中延安学校教师 冯瑛）