小时候，家里确实没什么书，说到书就等同于“念书”“上学（东北话要读xiáo）”“学习”，外公常说：“我这一辈子就是吃了没文化的亏，你得好好念书啊！”“字怕习，马怕骑，天天学，咋能学不好？”外公说这些话的表情我已经不记得了，但这些话却刻在了我的脑海里，因为这些话被母亲一直念叨着！她说外公当年是村主任，去县上开大会，人家都拿本子记，他不识字，只能记在头脑里，回来给几个公社传达政策，一个字都不错，有本事，做事还公平，大家都服气，“他站在村东跺跺脚，村西都颤三颤”，但就是因为没文化不识字，县上提拔干部，就不行了……
　　母亲自己也没上多少学，她常说，为了帮外婆干活，11岁才上学，到自己那年，初中突然按年龄录取，比她学习差可多的都上了初中，她没上成，“你看你舅老爷家你二姨，跟我一个班，人家正赶上政策，上了初中，又上高中，后来去了省上工作，人家就是城里人，不用受苦了……”
　　我就疑惑，我外公自己因为没上学吃了亏，为啥不让母亲早早上学呢？母亲说：“还不是你外公重男轻女，说闺女就找个好人家就行了，你看你舅舅们，人家都上学了，现在日子过得多好，后来你外公自己也知道不对，晚了……”“你得念书，不念书就得出苦大力，就你从小这病秧子，苦力都出不了，咋办……”
　　我们家两代人关于学习的“故事”让我虔诚地相信“读书是唯一的出路”，所以尽管求学路上有无尽的艰辛，我都咬牙坚持了下来，为了凑上大学的学费，母亲带我走了两天的路，去她很久都没来往的亲戚家借钱，读大学时，兜里只剩两块钱，距离饭卡补助还有最少一个礼拜……后来，终于把书“读完”了，我当了老师，没有“出苦大力”，所以，“读书改变命运”的观念沁入我的骨髓，我一路把求学的“血泪”讲给学生听，“好好学习吧！”“读书可以实现理想，改变命运。”我语重心长地得出结论，学生们深受感染，伏案苦读，为师倍感欣慰！
　　时间流转，十几年过去了，突然有一天，一个学生说：“老师，我们不需要改变命运啊，我现在过得挺好啊！”“我爸也没咋读书，现在每天下班就喝喝啤酒，打打麻将，我觉得可轻松了啊！”学生的问题无疑像棒喝当头，打碎了我半生的认知。
　　是啊！现在的学生没有受苦的经历，没有挨饿的记忆，没有需要改变的现状，那为什么要读书，为什么要学习呢？在一定情境下，物质可以刺激人的行动，但，只靠物质刺激，必然会走向“空心”，如果读书单是为工作，为车子、房子，那么走向功利的读书早晚会动力枯竭！
　　叶圣陶说，读书是达成处理现实生活这一目的最好的手段。疫情期间，有多少人遭遇失业危机，多少人突遇生活困境，“副业刚需”火爆一时。但什么样的人能游刃于职业转型？什么样的人能在做好主业的同时，兼顾副业的发展？毋庸置疑，答案是从没躺平，一直读书，一直学习的人。一直读书，才能眼界开阔，看准机遇；一直学习，才能迅速掌握新技能，抓住机遇……于是，我告诉学生，更告诉自己：学习是积聚能量、提升技能的不二法则，是应对危机、应对生活突发状况最好的方式，当有一天，突然没有班上了，突然没有啤酒可喝的时候，读书学习的我们还可以找到生存的途径！董卿说，“读书是为了遇到更好的自己。”“书能带给你心灵的宁静、人生的智慧、精神的愉悦，这些是用多少钱都买不到的。”……在事业如日中天时，董卿放弃已有的一切荣耀，辞职读书，之后携《朗读者》强势回归，突破自己，惊艳世界！
　　于是，我告诉学生，更告诉我自己：“人不能只靠吃米活着”，让自己丰富、美好、有趣才是终极追求，而读书是通向“高贵”最便捷的方式！祖辈没读书不能当官，父辈没读书不能进城，于是，我拼命读书，为了“不出苦力”……半生已过，方才明白，读书不止是为了物质追求，充盈灵魂是最美的遇见！读书本身就是一种生活方式，学习本身就是一种生命状态！我要带着我的孩子们一直读书，不断学习，敦促他们，也激励自己！
　　（延安市实验中学教师李海燕）