四季是一部书，秋是书的后半部的开头，深藏在春秋的里层。于是，立秋是春天插在书中的书签，这是一个泛黄了的书签，从鹅黄到翠绿，然后变得枯黄。终于到了一年的分水岭，万物的表征从这里开始了倒计时。
　　立秋又是一首律诗的颈联，藏着诗人的诗心和灵感。“牧人驱犊返，猎马带禽归。”没有春夏积累的繁盛和草木天空的禽鸟，怎会有狩猎者回归时的意气。立秋的当日，第一阵西风就让你感到了秋意，那份秋意里自然还有古诗的气质。“愁因薄暮起，兴是清秋发。”看来秋天本身有着很浓的诗人气质，于是秋天的扉页部分已经很精彩。难怪以四季为题材背景的诗文中，写秋的篇目最多，也最精彩了。
　　几阵秋风吹来，几场秋雨过后，山中的绿屏渐渐变得苍灰、暗红，证明秋的脚步走向深处。蝉鸣也降了调，分明带上了如泣如诉的味儿。林木上空周边的鸣虫不再乱飞，天空变得清净。云片东山一块儿、西山一缕，像作别的情侣，从山中漫步摇荡下来几个没事的人，望着桥下明晃晃的水面发愣。秋来了，城里的闲人由瓦肆楼台下，向阳光充足的地方转移。桥头上，入山的栏杆边，河滨的草坪上，家户的门窗下，老年人也换上了深色的夹衣，背了手，寻找一个阳坡坡或背风之处蹲着，把老皱的脸晒得泛了红气。年轻人秋一来，倒像晨起的辣子苗儿，腰杆子直了许多，添了精气神，从你身边过去如一阵风，地面震得腾腾响。秋风虽起，年轻的女子对此毫无顾忌，长裙短袖的，花花绿绿的，世界如果没有她们的装扮，这个秋天是多么令人丧气。
　　在这个季节，闷在家中书房里的确不是一回事。如果有几个贴心的朋友，最好是相约着到山原去一遭。若是遇到假日，不妨到郊外的乡野里，去感受一下田园之美。我以为，真正的田园之美，要数秋天了。
　　看那高原上万物盛装的辽阔与壮美，望那清秋里物候的迥然异态，高空中鹰的盘旋，阳光下如云的羊群，还有无边无际的果香。在禽鸟渐稀的林木背后，听柔脆的鸟啼和蝉声；隐没在浓稠的果园深处，听农人劳作中的歌声和问答，真是人生最好不过的事情。中秋之前，我回了一次老家，得知今年的梨果因为今夏的气候异常，接连三五次的冰雹袭击了这片高原上的土地和作物，价格几乎降到往年的三四成。这种打击的结果是难以想象的，但我见到几个农民问起这件事的时候，他们并没有表现出想象中的沮丧。他们面带笑容，摘下带有伤疤的苹果给我们看，让我们品尝。这一尝不要紧，果面细微的斑点，丝毫不影响它的品质。商品之所以为商品，人们首先要关注的是外在的形貌漂亮，光色的鲜亮健康，至于口感，倒真是放在其次了。如同女子，如同玉石，脸面上有隐约的斑点，当是白璧微瑕，却被鉴定到一文不值，实在是吹毛求疵。然而商品是市场的产物，自然有其规律，况且这种意识已深入人心，无可扭转。在想这些的时候，也不由为我们高原百姓面对灾难时的不屈和乐观打动，相信他们能够战胜灾难，正视眼前的不利。而事实上他们也做到了。
　　高原的天空辽阔，阳光的明丽照耀着大地最真实的丰美：谷类成熟较早，谷穗埋下了头，散发着枯燥的香味儿。还有辣椒，一天一个样儿，青的、红的、半红带紫的，这样的层次，最是显示着生命的律动，让你看到了土地和季节给勤劳者的回报，在这里一茬一茬地交付。
　　村落庄户的院子里外，伸手可以看到馋人的、光溜溜的、肉肉的红枣子，这是一种不需要有意栽植的带刺儿的干果树，基本上可以代表高原人的性格。只要有人家的地方就有它的身影。它不会选择土地是否肥沃与贫瘠，不会选择地势的平坦与陡险。我很怀疑这应该是上苍留给高原人最忠实的馈赠。还有一种叫杜梨的树，与枣树似乎相反，这种树喜阴。今年的杜梨丰收了，就有人揭了庄稼歉收的谜底。“杜梨儿繁，庄户闲”，意思是杜梨长得好的时候，庄稼就要歉收了。既然是百姓们中间流传的，自然有一定的道理。杜梨果子很小，内外通身呈焦褐色。农历九月成熟之后，颜色愈深，接近黑色，味道酸涩带甜，别有滋味。果子一束一束长在高高的树上，引得小娃娃像猴子一般蹿上去，又像猴子一样蹲在树杈间，摘取晃在眼前的秋的黑果果。
　　田间，藤类植物枯落得早一些。水水的茎干和圆润的叶子在第一次薄霜过后，就先变黄发黑，叶子更是变得枯黑，最后打了卷儿。像瓜藤，盛夏时葱茏。随着雁排长空，就像碧峰塌陷。之后，各种光溜溜的青皮儿、红皮儿、白皮儿、紫皮儿瓜，就像被季节遗弃在大地上坚强的孩子，等待母亲把他抱回家。
　　秋的天空很高，相信那是留给大雁的；秋山是远的，是留给最后一排健翅。但不管秋水多长，秋山多高，都阻不断人间的相思。
　　黄河和它的支流奔腾不息，切割着时间，切割着土地也切割着相思。那个临着延河坐落的村庄里，有个叫三女的姑娘，和河对岸的小伙儿有了秦晋之约。在今春的一天，小伙坐船过了黄河，过了多少时候了，却消息全无。眼看着秋雁飞过，眼看着霜降来临，眼看着秋草变得暗淡，感觉到冬的脚步已到了鄂尔多斯。可是，时间的流走并没有带去愁思，而是与日俱增。
　　姑娘的脚步还是那样执着，可那笑声不再。站在临水的石寨上，听着震动山川的水流，似乎相思可以满山满川。初次相见的梦幻和狂热，历经了夏秋的磨砺，更增了一份幽愁暗恨。
　　心中的那个人也许就在这河水下游的某个地方，在某个支流上溯的地方。在阴雨连绵的时候，或深夜的灯光下，他是否也在承受不眠的煎熬？如果可能，我可以顺流而下到那个遥远的地方，去追寻他，共话每日每夜无尽的诉说。
　　脚底下生了凉气，两鬓秋风正劲。回去吧，在转身的一刻，再多一份幻想，也许一回头，那萧瑟的古渡口，就有一个矫健的儿郎闪出来。
　　毫无疑问，这个秋天对于三女来说格外漫长，时间像一片旋转的黄叶，犹豫又缓慢，像日头钻出黄河晨雾那样的难耐。那叶子如远方的信笺，在高原盘曲的山路上回旋，就是难以触到地面，难以落到这个姑娘的手心，让她阅读。
　　就像一场时间太长、舞台太大的戏曲，等待是驻足于剧本的开头和结尾的基本部分。两个主人公一旦相逢，秋霜就会洒满辽阔大地。
　　高原的秋天是一个剧情的落幕，真的，这是一个水到渠成的故事。两天之后一个清晨，那个隔水而望的邻村的小伙，驾着载满彩礼的车子停在三女家的篱笆墙外。梳妆完的三女已经站在打着响鼻的小牛旁。在红红的上衣的映照下，她的脸颊如绯红的早云。
　　春的梦太多，涨起的春水也承载不起。
　　秋的思虑又剪不断，让人家的诗文去倾吐。秋天的诗歌是无数则寓言。古道西风，秋水长天，松菊秋霜，多少代诗人层层累积的文字和思绪，让人如负笈的歌者，行走在真实的大地和意境的空灵中。
　　秋天是快乐的，或许是因为你丢弃了秋的诗意。秋天是快乐的，或许也是源于这些意境。
　　面对秋天，我的笔不再沉稳，总会把一个完整的故事形而上，把一个圆满的故事搞得支离破碎，将一株菊花看成驿外的寒士。粼粼秋水那一头，永远有一个意念中的洛神。
　　秋天就如面对一个能指点人生的哲人，你得意失意，它都会告诉你。沉甸甸的和干瘪的，它都让你收获。因为，你懂得了快乐和坦然。
　　人的成长也许就是一株树的春秋，一束花的绽放与凋零。像泰戈尔所说，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。高原的秋天，在这生命蓬勃与摇落共存的世界里，或许正在进行着密不可知的起承转合。