我在楼下的饺子店点了份牛肉萝卜酸汤饺子。老板端着热气腾腾的饺子放在桌子上，又端了碗酸汤过来。我在桌上的口碟里调了份蘸料，辣椒、蒜汁和醋放进去。发现还有熬制的洋柿子酱，就舀了一勺放进去。看着这桌上的两碗一碟，我突然觉得这蘸着洋柿子酱吃饺子的情形啊，在我的记忆里，好像硬生生过去了二十多年。
　　我不太喜欢吃洋柿子酱，可能是小时候吃多了的缘故。二十多年前，我还在上小学。每逢考试当天，早上起来都会吃到一碗热腾腾的饺子。冒着热气儿，一圈一圈，从碗边儿往上走。蘸着调味的就是家里提前熬制好的洋柿子酱，比现在饭店里吃到的浓稠多了，也鲜香得多——好像除了洋柿子酱，我连饺子是什么馅儿的都想不起来了。
　　但我记得祖父早上五点多就爬起来包饺子的情形。他系着围裙坐在铺了旧毯子的凳子上，佝偻着背，糊了白面的双手不停地在动。仔细看，只见他一只手半握着饺子，一只手边打着折儿边封口儿。泛黄的灯光落下来，炕角的案板上放着个蒸篦，一排一排摆着他包好的饺子。他怕饺子太干，蒸篦上撒着又白又细的面粉。我睡在炕上，迷迷糊糊地翻个身，他一蒸篦的饺子就包好了。
　　边想边吃着，熟透了的萝卜馅咬起来软糯糯的。多像这时间啊，不经咬一口细细品尝，就在我们吃过的食物里慢慢消化掉了。今日清明，清明了啊！我停下筷子想了想，有十六七年了吧，祖父走了。有十七年了，十七年了啊，这十七年怎么快得像是我坐在这里吃了顿饺子——皮有些厚了，馅儿还少，好生难吃啊。
　　上楼的时候，我使劲地想却怎么都想不起来我的祖父长什么样了。又老，又满脸褶皱，这还是我过年在家无意间看到他的照片时留下来的印象。时间过去太久了，我慢慢地就记不住了。我们的亲人啊，真是打心眼里地疼着我们呢，他大概是怕在我们心里待得太久了，心也会疼吧。
　　其实祖父还有一个拿手菜——酸辣土豆丝。我从小就觉得他都那么老了，老得牙都松了，怎么用刀子还麻利得很呢？他切的土豆丝又细又长，我一个人一次能吃一小盘。即便馒头吃饱了，也觉得能咥完盘子里剩下的土豆丝。
　　这两年我自己在家的时候，总是习惯点外卖，点的最多的一个菜就是土豆丝，每次都会点的一个菜也是土豆丝。你看啊，我的祖父多么调皮，他就那么冷不丁地偷偷留在了我的味蕾里。
　　回到家后，我想起祖父去世后刻录了一盘光碟，应该就在我的那些书里。书占了我的半面墙壁，两个书架都满满当当不够用。肯定在那里，我只是想了想但也没起身去找。我太知道了，我是找不回来的。那碟片里的每个人都跟我的祖父有关，也都跟我的祖父无关。我们都在忙着长大，忙着生活，忙着变老，唯独把他落在过去了。
　　十七年了，我已经记不得他的样子，我也开始渐渐忘了他的属相和生日，我甚至有时候忙得没空去看看他，但我永远不会忘记也从来没有忘记过他疼我的种种感受。那种感受说不出来是什么，却在我人生的路上，常常照亮着我。