“冷暖总凄凄，家家送寒衣。”
　　去年立秋后那几天，河南老家的天气依旧闷热。
　　记得再有五天就出伏了，斌子到底是没能坚持下来，带着遗憾，带着孤独，带着病痛，永远地离开了我们。远在延安的我背过人群，声泪俱下，万般不舍。我的河南老家的斌子走了，那个叫官岭村的河南老家也再无牵挂。
　　斌子是我的二爸，是我牵挂的河南老家唯一的亲人。今天想起斌子，他总是笑容灿烂，打电话的时候嗓门特别大，手里不停地干着农活。每当听到村里人说他是个憨子，我都会反驳：“我二爸不是憨子，是你们把他说憨了。”记得小时候有一次回老家，住在那个老院子里，出门顺着小路下坡，沟底有一条清澈见底的小溪，二爸给我和妹妹捉螃蟹、捞小鱼，放在罐头玻璃瓶子里，能养好一阵子，给我们带来了不少乐趣。收获的秋天，二爸带着我们背着新晒的玉米，去村里爆米花的地方，美美地爆一篮子玉米花。在那个无忧无虑星光闪烁的深夜里，我们吃着带酥油糖味的爆米花，感到无比幸福。
　　那年冬天，快过年了，雪下得特别大。按照老家的习俗，我们要赶回去看望斌子。回老家的路完全被厚厚的积雪覆盖，我们深一脚浅一脚地往前走。不知走了多远的山路，隐约看见二爸站在村口，他在等我们回家。
　　平日里少言寡语的斌子，见到孩子们，话就多了起来。他总想着给我们找个乐子。他问我想吃啥，我说想吃荷包蛋。他就满院子找母鸡下的蛋。最后，将找来的二十几个鸡蛋全部拿来做了荷包蛋。为此，还被家里人数落了一顿。直到现在，我还一直时不时想起那一铁锅荷包蛋。
　　到了傍晚，河南人都是要喝碗甜面汤才睡觉。有时候会在面汤里煮一些红薯，或者散个蛋花。二爸总是给我的碗里捞一堆红薯块，或者满满的鸡蛋花，再拿一张烙馍，蘸着有红辣椒点缀的腌韭花给我吃。冬天的早晨，天刚放晴，只有一些麻雀在寻找食物。二爸用树枝支好一个大筛子，拿一根长长的绳子把树枝绑住，箩筐底下撒好小米、玉米，等一群麻雀飞过来，叽叽喳喳往箩筐底下跑，他趁机一拉绳子，箩筐“啪”地落下，罩住了好几只麻雀。我欢喜得又蹦又跳。到了吃晌午饭的时候，二爸就把藏了好久的巫山红薯拿出来，给我们炸红薯条吃。这些都是童年的味道，是二爸留给我们的记忆，难忘珍贵。
　　2019年的4月份，斌子第一次出远门，也是他这一辈子唯一的一次出门。他去了吴起，逛了延安，参观了杨家岭、枣园革命旧址，感受了延安的春天。我们一家人还拍了张全家福。斌子一生独来独往，没有结婚，也没有子女，一直都是一个人。虽然我无数次回河南看望斌子，也给他捎钱捎衣服，可不能陪伴左右，终觉对他照顾不周。
　　去年6月中旬，斌子感觉胃部不适，极度难受。经检查，发现是胃癌晚期，已经无法手术和进食，只能靠打点滴维持生命。这对我们一家人来说，简直是晴天霹雳。斌子的兄弟姐妹们轮番休假回乡探亲，至少在他最后的日子里给他一些陪伴和精神上的支撑。医生说一般胃癌三到六个月人就不行了，我想以斌子曾经硬朗的身体不可能这么短时间就走了。家里人找了各地的胃癌专家反复诊断，争取到最后还是无法手术。住院才一周多，仍然茶米难进，病痛难忍，医院下了病危通知书。在生命最后的几天里，斌子回到了从前孤独生活的那个农村院子里。还没来得及跟我们说再见，就永远地离开了。
　　我惦念的斌子走了，我还想再吃一回那一大铁锅的荷包蛋；我生命中唯一的二爸走了，我还想再和他一起捉螃蟹、捞小鱼；我的河南老家那个最牵挂的人走了，永远离开了我们，此生再也不得相见，我还想再和他说一说话，讲讲河南伏天里的往事。斌子走了，和我在河南的牵挂永远住进了我的乡愁里。