
雷文军
编者按
2022年11月17日是路遥逝世三十周年纪念日。路遥是茅盾文学奖获得者,曾被评为改革先锋、最美奋斗者,他笔下的《平凡的世界》《人生》等励志作品激励着一代又一代青年开拓奋进、锐意进取,引领着一茬又一茬读者直面苦难、笑对人生。在这样一个特殊的日子里,为传承路遥精神,弘扬路遥文化,本报特刊发纪念文章,以缅怀逝者。
正是在我上大学期间,路遥的骨灰被安葬于延安大学,墓地就在六排窑洞南侧荒山的山腰上,这荒山自那时起有了一个充满“文气”、沾着“灵气”的名字——文汇山。
六排窑洞是学校的标志之一,代表着早期的艰苦创业,是一张“脸面”。而文汇山恰是这“脸面”的一撮秀发,蓬松地飘散着。路遥墓就是嵌在秀发上的一个“发卡”,阳光照着“发卡”,反射出的光线直直地落在窑洞前的广场上。学生们在广场上运动、读书、散步、谈情说爱,只要抬头仰望,顺着“发卡”反射的光线就能清晰地看到路遥墓。半球状的墓冢在阳光里发出一圈一圈的光环,不断向周围分散开来,山上的树木在光环里轻轻地摇晃,智慧、思想和感化的力量在树叶间推挤传递,一波一波向远方。
仰望文汇山,路遥的作品融入了山的景色,无数的生动画面浮现在眼前。春暖花开,枯黄色的秀发里隐藏着新一年的希望,高加林抡起镢头挖地,刘巧珍跟在后面播撒种子,巧珍的粉红棉袄是第一朵盛开的山桃花,格外显眼,引得黄土圪崂里的小伙子热泪满眶。夏日炎炎,满山的碧树青草把秀发染成深绿色,头裹羊肚手巾的孙少安,兴奋地张望着绿色的庄稼,擦开满头大汗,喝一口清泉水,鼓足劲,赶上马车,给城市建设增砖添瓦。秋高气爽,霜后的树叶红、黄、绿、棕、灰等颜色交织在一起,给文汇山裹上五彩华裳,轻风吹起多彩秀发,俊逸潇洒,双水村的男女老少一起冲上山林,摘果打枣,欢庆丰收。冷风明月,身着单衣的马建强,就着月光走进山林,捡拾欢庆后残余的食物,一颗大红枣甜透了他的心。隆冬时节,一场大雪把秀发变成了白发,洁白如玉,孙少平从山里的煤井里钻出来,一身乌黑立于文汇山的茫茫白色中,高大结实,光彩照人的田晓霞踩着积雪向他而来,如此绝妙的“天仙配”,惹得藏在雪里的鸟儿们激动不已,群飞四起,引出遍野积雪飞舞……
踩着土石路,爬上文汇山。坐在路遥墓碑前的凳子上,看着墓后墙上“像牛一样劳动,像土地一样奉献”两行大字,感慨万千。任劳任怨、埋头苦干的牛,只有付出、不求回报的土地,这世间还有什么比这两样更值得我们赞美。墓前两棵当初栽种的白皮松,已长得高大起来,枝繁叶绿,像精神抖擞的守墓卫兵,守护着普通人的精神家园。墓碑下摆放了鲜花、纸钱、水果,还有几支点燃了的香烟。仰慕路遥的读者很多,离世几十年,他的文章依然是阅读量最大、影响深远的好作品,感动和激励了几代人。路遥用文字堆积了一个世界,同样充满着酸甜苦辣和人间烟火的世界。站在路遥的雕像前,站在现实世界与路遥的世界之间,我们总有些问题要与路遥沟通。高加林有文化,应该知道刘巧珍是颗难寻的金子,为什么还要抛弃她?田晓霞那么深爱她的“掏炭的男人”,即将收获爱情成果的时候,命运为什么安排她飘落洪水?万年一遇的好媳妇贺秀莲,为什么才活了短短几十年?无数的追问,千万个不解,谁能说清。路遥雕像沉默不语,只是略带微笑地看着山下,看着广场上的学生还有更远处的人群。
人群里有高加林,失去工作回到村里,痛苦且被孤立了几年后,娶妻生子,现在他的孩子在城里打工,他进城照管孙子,闲暇逛公园。在公园里,高加林碰到了同样进城照看孙子的刘巧珍,聊起了当年去县城拉粪的事情,聊到了德顺爷爷,一同叹息时间过得太快,得赶紧回去给儿孙们做饭。另一个城市人群里的孙少平,退休了,提着篮子买菜,路过一个报栏,凑上去看,一座大城市突发暴雨,好多人被洪水困在地铁里,他想起了田晓霞。孙少安本来红火的房地产事业现在遇到了麻烦,缺钱,把自己辛苦箍起的一院窑洞和积攒的几套别墅低价抛售,还是缺钱。王满银和孙兰花两口子种了二十多亩苹果,成了罐子村的首富……人群熙熙攘攘,字里行间的那些或高尚或卑微的人们,仍然生活在沟峁、川道、田野、街镇和城市的高楼大厦里,活在我们的身边。
下了文汇山,走进山脚窑洞里的路遥纪念馆。一个女学生正给一群观众讲解路遥贫困交加的童年、激情四射的青年、拼命劳动的中年、无比遗憾的早逝。女学生饱含深情,观众表情凝重,同为过早失去伟大作家而惋惜。路遥的生命历程在大家的传颂中凝结成一部经典大作,是一本我们捧起来就放不下的书,我们在这书里读懂了“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的真正含义;读懂了由劳动、奋斗、坚守和信仰构建起的人生哲学;读懂了平凡、普通和伟大之间的辩证关系。
回到广场,走近人群,几个学生在看手机里的小视频,一段男女对话从手机传出:“你干甚去了?我去石圪节公社找胡德禄给我弄了个时兴的发型。”“看我不捶死你……”引得大家开心欢笑。接着又传出来路遥的原声:“我个人认为,这个世界是一个普通人的世界,普通人的世界当然是一个平凡的世界,但也是一个永远伟大的世界……”
仰望文汇山,告慰路遥。这世界,依然平凡。
(作者系西安近代科技实业有限公司总经理)