无论是动荡不安的世界，还是和平幸福的氛围，盲艺人韩起祥和苦难共生，用陕北说书，诉说战火硝烟和人间冷暖。他说，手中三弦是机关枪，口中唱词是子弹，而搞创作，就是造子弹的工厂。
　　16岁盲孩一战成为“小书圣”
　　韩起祥从小家贫，1914年出生在陕西省榆林市横山县（现为横山区），他的女儿韩应莲说，父亲的这一生与苦难结缘。3岁时，一场天花夺走了他眼中的光明；6岁时父亲去世，他跟随母亲乞讨为生；8岁时，韩起祥给地主家放驴、推磨，手被驴咬伤；而后，上唇被人砍伤、投河自尽不成被人救起……
　　所幸，幸运之神降临在这个苦孩子身上。13岁时，母亲卖豆腐辛苦换来的120吊钱，成为他拜师的学费。他师从米脂县的杜维新，仅1年时间就出师了。自此，他和半米高的小三弦做伴，行走在逃难、谋生、创作的路上。
　　相传，陕北说书是三黄留给盲人谋生的法子。正因如此，三弦艺人都敬仰三黄，一些村子里还有村民建造的三黄庙，每逢端午和七月十五，所有三弦艺人都聚集到庙里，弹起三弦供奉三黄。
　　16岁时，韩起祥也参加过三黄会，但是，哪里有人看得起一个毛头小子？为了供奉三黄，他几经申请，才得了个在庙门外说书的机会。
　　紧张充斥在这个少年的心中，光是说书前的调音定弦，就足足花了半个小时。谁知，这个经历过无数坎坷的孩子，把他走过的路，见过的艺术形式，巧妙融进书中。这书说得精彩，引来众人围观，不少人记住了这个毛头小子的名字。没过多久，在一次说书比赛中，16岁的他一举夺魁，被封上了“小书圣”的称号。
　　火柴点燃革命火种
　 盲艺人的名声响彻边区
　　韩起祥因为几盒火柴与革命结缘。一天，他走在乡间，匪军突然抢走了他的鞋子和身上仅剩的几元钱，惹得这个盲艺人着急上火。
　　“老乡，你的鞋子呢？”一位军人大哥问他。得知被匪军抢劫，这位军人大哥给了他1双鞋和4元钱。
　　“你有没有火柴？”军人大哥又问。他立刻拿出身上的5盒火柴，给自己留了几根后，把剩余的4盒半都送给了军人大哥。
　　没想到，这位向他借火柴的军人大哥，就是刘志丹，而曾经救过自己一命的邻居苏相成，就在刘志丹带领的队伍中。得知这事，他心中燃起了参加革命的欲望。
　　“你眼睛不好，没办法一起行军，但你可以用三弦宣传革命。”苏相成说。
　　于是，他用盲眼“凝视”战争、革命和希望。一沓沓革命宣传单，塞在三弦鼓里，他趁着说书，偷偷传播革命火种。没人注意到这个看似不起眼的盲艺人，只见他随意坐在路边，用陕北方言唱着轻松的调子。之后，他的名字，就随着宣传单，响彻在陕甘宁边区。
　　“‘想红军，盼红军，我弹三弦跟红军。’这是父亲心中的希望。”韩应莲说。
　　唱活了金钟钟张玉兰
　　还受到毛主席接见
　　“我以前看你像个朽木墩墩，不知道你是个金钟钟，让我这土把你埋了，以后，我这土就不埋你这金钟钟了，让你这金钟升在空中有光有亮，有声有响。今天，咱们讲平等了，你合面，我帮你烧火调汤。”韩起祥口中唱的这则故事，说的是1945年，陕甘宁边区要搞选举。
　　陕甘宁边区西河村有个人叫冯光清，他的老婆张玉兰自小是个聪明人，但这个聪明人却让冯光清紧紧拘束在家。那时，边区讲的是男女平等，哪能容许冯光清这般做派存在。
　　一次大会上，张玉兰鼓足勇气，向村长和乡长提了许多意见。谁知，两位领导不仅没生气，还虚心接受了她的建议。冯光清从此受教育，思想觉悟大提升。
　　韩起祥坚定地认为，手中三弦是机关枪，口中唱词是子弹，而搞创作，就是造子弹的工厂。
　　他的创作触角，蔓延在田间地头、家长里短中，敏锐地探索着创作素材。他坚持上山下乡，亲自触摸、聆听、体验、询问，创作出大家最容易接受的文艺作品，唱出时代之声。
　　1942年，延安文艺座谈会之后，文艺界要改造旧艺人，韩起祥立即加入队伍。《二流子的转变》《红鞋女妖精》《劳动英雄李兰英》……一篇篇脍炙人口的佳作诞生。
　　在他看来，创作中最重要的，就是讲好故事，要创作沾泥土的故事，只有这样的故事才能成为精品，为后人所传唱。
　　因为韩起祥出色的说书水准，1946年，毛主席亲自接见了这位“三弦战士”。毛主席说，韩起祥的书说得很好，很会用群众语言，今后要为工农兵多说新书，要多带徒弟，把陕北说书这种古老的形式，加以改造革新，传至后世。
　　“我父亲就是毛主席在延安文艺座谈会上讲话的践行者。他一辈子唱红军、唱共产党、唱毛泽东，在农村和农民同吃同住同劳动，创作了570件说书作品。直至1989年去世前，他仍旧心系陕北说书，这是他作为一位艺术家的终身追求。”韩应莲回忆道。
　　打破说书传统
　　让说书登上大雅之堂
　　自古，说书匠都是盲艺人，但当这种传统遇见韩起祥后，便破了规矩。“以前的书匠都是盲人，也只有男书匠。时代不一样了，我父亲的特点就是，不拘泥于眼前，想法一直走在时代前沿。他想让陕北说书登上大雅之堂，想让更多有文化的人学习，并爱上陕北说书。于是，他就开始办培训班，还收了第一批女徒弟。”韩应莲说。
　　韩应莲就是这4个女徒弟中的一员。起初，她不愿意随父亲学说书。那年，韩应莲刚刚高中毕业，她觉得读书上学成为知识分子，才是她该干的事。
　　“父亲一直劝我，要让更多有文化的人加入到说书的队伍中，让说书人不再是书匠，而是文艺工作者了。最后我还是被父亲劝服了。”韩应莲说。
　　陕北说书是项考验全方位能力的艺术，要有副好嗓子、要吐字清晰、要会乐器表演。不仅如此，这书一唱就是两三个小时，天赋、努力、体力、脑力需样样具备。韩应莲回忆，即使是自己怀孕期间，父亲也坚持带着她出现在表演现场，如同奔赴战场。父亲怀抱三弦琴，一手按弦一手拨弦，一条腿上绑着甩板，戴着帽子仰着头，诉说着衷肠，是她最难忘的记忆。