那一年我15岁，在延安四中读初二。班里大部分都是城市学生，只有为数不多的几个农村孩子，其中就包括我。而这里面最寒酸、最拮据、最自卑的大概就是我。
　　我有一个精神恍惚的母亲，两个尚读小学的妹妹，还有瘫痪在床多年的奶奶，我是吃死老子的半大小子。这么重的负担，家中只有父亲一人劳动。作为长子的我完全不该再上学，卖个瓜果桃李，或者帮父亲种地，或者学个手艺贴补家用才是一个农家子弟这时候的正确道路。但是当过兵的父亲坚决不许。因为我成绩尚好，我是家里的希望，如果我能考出去，就能救一家人于苦难。父亲对我寄予厚望。
　　这样的家庭，可想而知。在同学们连白面馒头都吃不下的时候，我几乎每天都是饥饿的状态，几乎每天都在上不上学中纠结。那一天是我人生中最有转折意义的一天。父亲随战友去延长贩葱，叮嘱我中午回家给一家人做饭，放学后空着肚子的我小跑着回家。才到家门口，就听见屋里有收音机的声音。原来是姑姑来了，她还带来一个收音机。我吃着姑姑递过来的面包趴在收音机前。“他撩开两条瘦长的腿，扑踏扑踏地踩着泥水走着。这也许就是那几个黑面馍的主人？看他那一身可怜的穿戴，想必也只能吃这种伙食。瞧吧，他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装，但分明是自家织出的那种老土粗布，而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带，凑合着系两根白线绳，一只鞋帮上甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，现在已经短窄得吊在了半腿把上，幸亏袜腰高，否则就要露肉了。”
　　我的眼泪汹涌而下，这难道说的不是我吗？姑姑过来搂着我的头，什么也没说，默默地摩挲着我的背。
　　第二天开始，我决定不再带我那羞于拿出手的玉米馍上学，不管父亲在不在家，中午放学跑回家给一家人做午饭，最重要的是准时收听广播里的《平凡的世界》。
　　我家距离学校大约有5公里路，11:50放学，小跑回家正好12:30，我可以一边收听广播，一边做饭。从这天开始，每天中午，都有一个衣衫褴褛的半大小子赤脚奔跑在马路上。是的，我是赤脚，母亲时好时坏的状况没法给我做太多的鞋，我不能因为奔跑毁了我的布鞋，我的脚就是我的鞋。我在奔跑时，想到拉着驴车运送砖头的孙少安，想到在荒原扛石头肩头渗血的孙少平，所有的苦难最终会成为最宝贵的财富，那么就让暴风雨来得更猛烈一些吧！
　　尽管不管不顾地跑，有时候还是不能完整收听广播。为了能完整收听，我加大了跑步的速度。每天中午跑着回家，跑着上学，越来越快。到最后，大约20分钟就能跑回家。这一跑就是126天。
　　在奔跑中，我发现了跑步的乐趣，耳边呼呼而过的风让我有了飘飘然感。那一刻，我是我自己的将军，百万雄师在我的奔跑中缓缓向后……跑步还让我节省了许多时间，我再也不在晚上写作业了。下午回家后的时间全部用来喂猪、喂鸡、洗衣做饭、背奶奶在村里遛一圈。早晨早起一会，利用早起的时间准备午饭和写作业，强迫自己在剩余20分钟的时间内跑去学校。更让人激动的是，我在听广播和奔跑中迅速成长了起来，我的思想飞快地成熟，我的意志悄无声息地坚硬，我再也不用顾忌别人的议论，只要我做的是对的事情，为什么要在乎别人的侧目？
　　那年冬天，学校举行马拉松，我轻轻松松地跑了第一名，拥有了我人生中第一块奖牌和第一套运动服。体育老师发现了我的奔跑能力，开始全方位训练我，并为我报考了体校。体校毕业，我做了两年小学体育老师，又考入体院。体院毕业，我又考上研究生。
　　如今，当我在操场上吹着哨子带领学生跑步时，当我辅导学生跳马跳高时，当我背着背包一次次翻越秦岭时，当我看着儿子奔跑在足球场上时，我的眼前总会有一个人，他戴着黑边方框的眼镜，披着一件夹克，缓缓吸着烟看着我，徐徐吐出一口烟，为我做了个加油的手势……