我的老家，在延川县原马家河乡店则河村。村子为什么这么命名？我的理解是因为这里有一条小河与古道，先有人在路边开店，后建村庄，所以顺其自然这样称呼了。村名中的“则”字，在现代汉语里是个虚词，没有实际意义，大家就简称店河。
　　据大人们说，百年前来我们村里开骡马店的是几个城里人。有一年，狼群把村子西沟刘家店商贩的几头猪吆走，从此，村里人就把狼吆猪走过的地方叫作吆猪坝儿。
　　我们村山连着山，沟挨着沟，天亮得迟，黑得却早，四季分明，温差很大。一条公路顺沟逶迤延伸，犹如长龙，把年轻人带到了外面的世界。他们四处奔波，努力让自己的孩子成为城里人。村里只有老人们一直留守着，他们认为这里才是娃儿们真正的家。万一儿孙在城里立不住脚了，回来好歹有个窝。
　　记忆中，夕阳西下，炊烟缠绕着山腰，迟迟不肯散去。母亲站在硷畔上，看我背着一周的干粮去上学。这一切仿佛就在昨天。儿时，我们玩纸宝、打瓦儿、滑冰、砍柴、拔猪草……这一幕幕就像过电影一样闪现在脑海中。
　　村里的这条路，自古就是一条通往太原府的大道。距离我们村二里地的寺河有一块石碑，记载了这条路的来历。说有个县官，曾经带着一生积蓄告老还乡，途经此地时，被一只老虎拦住了去路，生命危在旦夕。他进不能进，退不能退，只能跪地祷告，说：“你若是老虎，你把我吃了。你若是神仙，那留我性命，我在此修路架桥，给你立碑盖庙。”老虎听了后长啸而去。后来，县官组织各方力量，用尽自己所有积蓄，修了这条通往山西的道路。现在，没有人再记得他是谁了，但他积德行善的精神得到了延续。他修通的，不仅仅是一条公路，更是一条心路。心路一通，万路皆通。
　　村里民风淳朴，人心向善。不论谁遇到大困难，众人一起施以援手。比如箍窑盖房子这样的大事，邻居们都上手，你三天他五天地和泥扛石头，就像现在的义工，谁都不要工钱。到了合龙口之日，主家把帮过忙的人都叫来，大家在鞭炮声中见证窑洞落成。主家在新窑腿上贴上大红对联，匠人们安好窑洞上方最中间那块口石，给龙口下压一根钉子或木楔子，露出个圪嘴嘴，拴上主人早就准备好的书本、小弓箭及小口袋里装好的鱼头、鸡血、五谷、碎铧片，意在驱邪，保佑平安。再给窑洞周围撒上五谷，大匠人念念有词，众人跟着和声。大致意思是五谷丰登，四季平安。仪式结束后，主家给所有人吃一顿油糕，喝一点烧酒，给每个帮忙的匠人赠一件红背心。
　　由于村里都是山路，水、肥料、庄稼都得靠人力搬运。久而久之，村里的男人们练就了一身好力气。在农业社时，社员们常比谁的力气大。村里最有劲儿的人，能一个人把原本几个人才能抬起的码头石背着走。
　　此地多人杰。上上一代，乡贤高志旺，自筹资金办学，我的父辈们及周围村子出去工作的人，基本都是在他家上的学；村医高志亮，是位老八路、老军医，他擅长针灸，爱用偏方，救了许多人；能人刘生华，经商赶牲灵，生意做得很大，骡马脖子上挂的是精致的铜铃铛，皮笼头上镶有头镜与红缨子，商队回来时，铃声响彻前沟后村。老年后，他摸索出一套培育蔬菜种子的好方法，城南几个乡镇的农民都爱用他培育出来的菜籽；现在村里又出了党史研究专家、博士生导师、享受国务院特殊津贴的二级教授高尚斌以及高科技人才刘迪。
　　可村子“人杰地不灵”啊！除了三百多亩坝地比较平坦，其他地块都是山峁、圪梁、坡洼，劳动很费力气。
　　记得小时候，大人们在田间地头望着附近塬上的村子抱怨：“你看人家，平塬展地，年年收成比咱们这干圪梁硬坡洼好。”母亲也时不时埋怨爷爷为什么把家从刘家村塬上搬到这沟里。现在和我们村接壤的几道塬，家家户户务果木，每年收入少的几万元，多的一二十万元。我们村没有整片的土地和充足的光照，零零星星种的红枣、苹果、老梨，口味都不如塬上好。
　　村里地下资源也匮乏，好像不属于陕北一样。前几年，延长石油油气勘探公司在我们村里打了探井，基本是个干窟窿，却意外发现千米以下有好几米厚的石炭，大家都说这老天爷是明晃晃地哄人哩。当今，全世界有哪一个国家能开采这么深的煤层？于是，我们只能“望煤止渴”。
　　有人开玩笑，说我们村最大的资源就是空气、石崖，意思是没有任何资源可用。他们这样说就不对了，我们村也有别人没有的优势。比如便利的交通，良好的村风，重教的传统，吃苦的精神，杰出的人才，这叫“软实力”。
　　我真的不服气，不由得幻想村里能有“硬实力”出现。相信老天爷不会这么不公，说不定给我们村安排了其他什么物质资源，等着我们去发现。
　　窑家山有一块红色胶泥土，种出的红薯甘甜可口。可中间有二三分地，土是白色的，种出来的红薯表皮粘一层像铁锈一样的东西，无论你怎么洗也洗不掉，更奇怪的是有怪味。这块地的土质为什么和周围地的土质不一样？这土壤含有什么特殊元素？会不会是一种稀有的矿物质呢？
　　记得十来岁的时候，有一天，我一个人在村里的一片烂石林里转悠的时候，看到一种从来没有见过的植物。它的枝干如筷子粗细，一半尺高，顶部四五片细叶，无花无果。我下意识地刨了几下，发现了这种植物有鞋底形状的根块。前段时间，和父亲说起这种不知名的植物，疑惑它为什么单单生长在这潮湿阴暗的石头缝里，特别是它坚硬而有韧性，任凭你刀劈斧砍，也很难剁烂。现在想，它的枝叶那么矮小，要生长多少年才能有这么大的根块？它会不会有什么价值呢？
　　公路边的马面山沟口，石崖有二十米高，砂岩层层叠叠。这个看似平常的干石崖，藏着一个不小的秘密。顶部边缘处，有个口径不足二尺的石潭。它口沿光滑，质地和周围岩石明显不同，里边一年四季有水。我们经常给水里扔石头，水很深。村民刘堂在附近栽红薯时，试着一口气打了一百多桶水来浇地。结果他累得趴下了，水位却没有一点点变化。我想，里边要么水源很发达，要么空间很大，或二者皆有可能。
　　村子里的梨卜沟，在周围村庄有点小名气。因为这里有一个五十多亩的淤地坝。沟掌有口水井，水很旺，供塬上几个村子的村民用。井里的水，夏天冰得人牙疼，可直饮多少都不坏肚子。井边蹲的绿蛤蟆，上眼皮不动，下眼皮上下翻，一闭一合，不屑一切，高傲地宣示它是知道天机的“井上之蛙”。这口井冬天雾气缭绕，水反倒不那么冰。传说有人看见井里钻出来过一条好几米长的蟒蛇，最后不知去向。
　　前几年，在扩建水井时，大家发现了这口井的秘密。水源来自一个地下洞穴，洞宽不足一米，高七八十公分。有两个胆大的匠人，拿上手电猫着腰在地下洞穴中走了几十米，仍然不见尽头，于是不敢再往里走了。里边究竟是什么结构？还有多深？这个洞和马面山沟口的石潭会不会相通？周围是不是有一个地下洞群？一切不得而知。
　　“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”店则河，一个让我始终着迷而放不下的地方。这里的炊烟，这里的小路，还有那老院子、打麦场和曾经洗澡的小河，都在呼唤着我的乳名，对我说：你快回来，你快回来……