通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
发布日期:2023年02月05日
在陕北过年
徐大益
  人的一生不知要过多少个年,但给我留下印象最深的年,是1969年的春节。
  那是我到陕北农村插队不久,也是我离开家在外过的第一个年。
  我们刚到村里时,村里只给我们安排了住处,几个知青住一个老乡的窑洞。当时,知青吃饭的问题一时半会儿得不到解决,生产队就对我们实行了派饭制。
  临近春节了,老乡们家家忙着杀猪宰鸡,购置年货。那时,我们都是刚刚走出校门的十七八岁的孩子,啥都不知道准备。一天到晚除了上工就是玩,啥也不想。眼看着就到年跟前了,这年咋过?没办法,生产队派人来帮助我们磨了豆腐,换了粉条,并且还给了每个知青小队一头杀好的羊。陕北的羊也不大,都是山羊。
  拿到了这些年货,我们几个同学在一起商量着年夜饭怎么做。这可是我们来陕北插队过的第一个春节啊!我们正商量着,队长来了。我们把队长让进窑,请他炕上坐。他也不坐,立在一旁,拿出他的旱烟袋,装上一锅旱烟。然后走到灶前,从灶旁的一捆玉米秆中抽出一片干玉米叶子伸到灶火里点燃。接着将烟锅凑到火苗上,引燃了旱烟,吧嗒吧嗒抽了两口。我们知道队长有话要说,都看着他。
  抽完烟,队长在鞋底磕了磕烟灰,说道:“今天就别做饭了,一会儿跟我走。”
  听了队长的话,我们几个面面相觑,不知其意。我心想:“管他呢,我们是来接受再教育的,听贫下中农的安排没有错。”
  由于晚饭不用做了,大伙有的聊天,有的伏案给家里写信,也有的跟队长搭讪着。
  “走吧!”日落西山之时,队长对我们说。
  我们三男四女共七个同学尾随着队长往后沟山坡上走去。
  当时正是一年中最寒冷的时候,山坡上残留着积雪。队长背着手、弓着腰在前面走着,不时回过头来跟我们说话:“今天过年,你们就在社员家吃饭。”
  我们来到一户社员家,主人已在门口等候。男主人掀开门帘,把我们让进窑洞,窑里已经点上了煤油灯。上炕落座,主人热情地招呼着我们。
  “抽烟。”男主人递过烟来,对我们几个男同学说。
  刚走出校门的我们哪里会抽烟啊!于是赶忙推辞。
  队长劝道:“那就抽一支吧,你们也是大人了,要学会抽烟。”
  这也是人家的一片心意,我的抽烟史就是从这天开始的。
  由于是过年,老乡才备下纸烟招待来客。平日里,他们抽的是旱烟,点火还是用火镰。火镰是专门打制的一种取火工具,铁质,不到5分硬币那么大,形状像个镰刀。拿它与火石击打,碰出火花后,引燃棉球再去点火。
  “没想到抽个烟也这么难。”我心里想着。
  炕角,盘腿坐着一个老婆婆,她正一个人在那里包饺子。陕北人包饺子很独特,她们从来不擀饺子皮,她们的饺子皮是用手捏出来的。和面,揪揤子,揪完揤子就把揤子放在手心,另一只手配合着把揤子捏成一个小碗状,这就是饺子皮。捏成一个饺子皮是要好几分钟的,然后再从一头开始包起,直至全部合拢,一个饺子就包成了。但还没有完工,最后再把包好的饺子像北京人那样挤一下,这才算大功告成。
  说话中,饭菜已经端上桌。在陕北,农民是很苦的,但是年过得还是挺隆重的。家家杀猪宰羊,所以年夜饭比当时的城里人还要丰盛。我记得有白斩鸡、猪肉粉条、酸菜炖肉、炖豆腐、胡萝卜炖羊肉、猪头肉……还有些说不上名字的菜。最让人新奇的是主食,什么炸糕、油馍馍、黄米馍、黏豆包等。陕北不产稻米,没有江米,却出产一种黏糜子,也叫黄米,用来替代江米。做出来的食物都是黄颜色的,倒是别有一番风味。就连米酒也是用这个做的,还挺好喝。我看女同学可能是爱吃黏的食品,她们频频光顾那些油炸黏食。有一个女生,简直就不吃别的主食,只是一个劲儿地吃那个炸糕。后来因形似,我们把它称作“鞋底子”。
  陕北的炸糕与用江米做的糕不一样,它是用黄米制成,还在中间裹了枣泥,比起江米做的年糕更有风味。只是放凉了不能吃,太硬。
  写到这里,不能不提陕北的酸菜。我们刚到延川吃的第一顿饭就有酸菜。那是我们来村前的最后一站——公社。那天已近中午,公社招待我们吃午饭,每人两个烧饼、一碗酸菜。酸菜是由白菜丝、胡萝卜丝和白萝卜丝做成的,酸酸的。很多同学说吃不惯,我倒觉得味道还可以。
  当我们吃得津津有味的时候,队长说:“好了吧,咱们该走了!”
  “怪了,从来没有这样的情况发生,今天是怎么了?”我心里充满了疑惑。
  不顾主人的再三挽留,我们跟随着队长出了院门,队长边走边对我们说:“少吃点吧,后面还有十几家呢!”
  “我的天,你怎么不早说啊?这叫我们如何是好!”
  至今我还记得,每到一家,那个爱吃黏食的女同学将手一边伸向食物,一边喊道:“炸糕。”就这样,我们蜻蜓点水般地走着吃着,最后也没吃几家就再也吃不动了,就打道回窑了。队长还得挨家去通知:“娃们不来了。”
  后来,听说那个最爱吃黏食的女同学吃完饭的当天夜里直叫肚子疼。原来她共吃了十六片炸糕。黏制品的食物是好吃,可不能多吃。那时我们刚刚离开家,没人约束又不懂,尽犯傻事。
  第二天一大早,有老乡前来敲我们的门。开门一看,原来是昨晚我们没有光顾人家家里的老乡。他们嫌我们昨晚没有到他们家去,非要我们今天补上不可。听了老乡们的话,我们说:“今天谁家也不去,因为昨晚吃的东西还没消化呢!”