吴钧
　　谈起炊烟，人们往往认为那是一种虚无缥缈的东西。然而我却对陕北的炊烟情有独钟，其在我脑海中久久挥之不去。无论我外出当民工，还是回乡探亲，一旦到了村里，事情再多、时间再紧，都不会忘记来到村头，眺望着那徐徐上升、若即若离、随风飘散的炊烟。因为，我曾经插队的那个小山村，也同样是炊烟袅袅。
　　刚到村里时，我们如同来到了一个新的世界。我们首先从学做饭开始。直到那时我才知道，做饭不是用煤球炉子，而是锅灶；锅灶烧的既不是煤球，也不是蜂窝煤，而是柴草。我们学做饭的第一课便是如何给锅灶烧火。我们插队的那个小山村，锅灶有两种。一种锅灶是用胶泥掺了麦糠搅拌，然后根据铁锅的大小塑形成灶。这种灶方便实用，可以屋里屋外移动。还有一种锅灶是用土坯垒砌而成，固定在厨房里，一般是一大一小两个锅口，大的蒸馍烧饭，小的炒菜烧汤。
　　据不少饭店的老厨师讲，烹调技术高低的关键是看火候。可他们说的都是用煤气灶或燃气灶烹调时的技巧，但用柴草烧锅可是另外一门学问。村里的女子、媳妇学做饭，都要先从烧锅学起。啥时点火、啥时撤柴，咋样火小、咋样火旺，来不得半点马虎。否则，要么做不熟，要么失了味。当地的老人总结了这样一套烧火的经验：“烧文火，慢放柴；烧旺火，勤放柴；烧大火，多放柴，手边风箱拉起来。”话是这样说，可做起来就不容易了！就说这烧锅用的柴草吧，有的树枝没晒干，点着的火半死不活的，结果误了旺火，一锅菜炒得缺滋少味的。还有一旦赶上倒卷风，算是你倒霉。烟囱不但不走烟，反而会通过灶台口向窑洞里灌风。刹那间，窑洞内浓烟滚滚，熏得人眼睛流泪，喉咙发干，闹得做饭的人和烧锅的人直吵架。
　　当年在陕北，说到锅灶，又会扯起它的搭档——风箱。风箱一般放在灶台的右侧，以便于左手添柴，右手拉箱。这真是个极其简单而又聪明的发明：一个长方形木箱的两端，各有一个进气口。通过箱子拉手的反复推拉，空气不断被吸进箱内，然后被推到灶坑中。风助火势，火借风燃，灶坑里的火才会越烧越旺。
　　拉风箱也有学问。火势弱时，要轻拉慢推，否则火容易被吹灭。等引火的穰柴充分燃烧时，再放些树枝就可以急拉快推了。如要蒸馍或炒菜，需烧硬柴时，则要用力推拉，以产生更大的风力，让火势强劲；要是煮个稀饭熬个汤，则轻推慢拉缓缓而来。总之，拉风箱不能急，要用巧劲，或长拉短放，或快拉猛推，这样才能持久且不费力。轮值做饭时，我最喜欢的活就是拉风箱。听着风箱那不紧不慢的响声，看着锅灶里熊熊的火焰，闻着充斥满窑的饭菜香味，一种幸福感便涌上心头。风箱响，炊烟升，辛劳一天归来的我，心里头才会踏实。
　　下苦的知青们离不开炊烟。每天收工回来，天完全黑了，大家懒散地倚坐在门槛或炕沿歇息，呆望着萤火虫般大小的煤油灯。直到风箱清晰而有节奏的“啪嗒”声响起，灶台的火光窜出锅灶映红窑壁，炊烟夹杂着火星从烟囱中缓缓飘出，窑洞里才逐渐恢复了活力。
　　陕北的冬天特别冷，常常是大雪封门。但也正因为如此，炊烟袅袅，息息不绝。知青们无处可去，便围挤在男生宿舍兼厨房的窑洞里，围拢在点燃的土灶前，伸出冻僵的手去烤火。有时，灶膛里的火烧到了树枝上的结疤或虫眼儿上，噼啪乱响，火星四溅，落到我们的头上或脖子里，慌得大家乱作一团，又蹦又跳。小小的屋子里一时间闹哄哄、暖融融的。锅烧热了，炕煨暖了，大家又爬到炕上，或打牌，或聊天，或看书。
　　过年的时候，炊烟袅袅变成了日夜常飘。蒸软馍、摊黄黄、炸丸子、炖烩菜，土灶天天被烧得热气腾腾，整个窑洞年味十足，人们静心品尝着用柴草烧出的美味佳肴。炊烟陪伴着我们受苦，炊烟伴随着我们享乐，炊烟驱散了我们的忧愁。
　　由于陕北生活贫困，菜蔬稀少，肉鱼奇缺，做饭蒸煮居多，爆炒较少，烹调相对简单。我们知青小组共计6人，从插队开始就自己做饭，也没有分过灶，大家轮流值日当炊事员。经过一段时间的锻炼，我们每个人都成为了做饭能手。大锅能蒸糜子馍，小锅可炒洋芋丝。到第二年春节时，我们杀了一头自己饲养的大肥猪。半扇卖掉换来零花钱，半扇留下自己吃。整个正月里，香味不断从知青入住的窑洞里溢出，乡亲们指点着我们窑顶冉冉升起的炊烟赞叹道：“北京娃这下能行咧！”
　　炊烟袅袅，不仅养育了我们的身躯，也使知青的爱情生活披上了神秘的面纱。如果说艰苦卓绝的上山砍柴使我见识了老伴当年的英勇顽强，那么细微的生活情景更让我了解了她的内心世界。老伴出生于江南水乡，是世代名厨之后。插队的轮班搭伴做饭使我俩走到了一起。那时做饭不像是推磨，专职于此。而是下工后，别人休息，你俩做饭，以此轮换。作为名厨之后，掌勺自然归她，烧火当然属我。黑黢黢的窑洞里，雾腾腾的锅灶前，让我有机会仔细端详她。轻盈纤美的身段、如花似玉的面容，众人称她为“女神”。但此时，她的厨艺更令人叫绝。几个回合下来，面条擀得长溜溜，馍馍蒸得香喷喷，米汤熬得稠乎乎。不仅如此，经她巧手烹制，漏鱼、搅团、洋芋擦擦等本地小吃也陆续登场。和我当初不明白一个娇柔弱小的女子，怎么能和我们男同学一道上山砍柴一样；一个从小生长在江南、吃惯大米饭和淮扬菜的女子，怎么这么快就学会了做陕北饭菜？冥思苦想不免走神，一次炭火蹦出锅灶，引燃棉鞋，我却茫然不为所知。直到“女神”闻到异味，我才发现自己的棉鞋被烧了个洞。不过我也有“英雄救美”的机会。陕北的锅大，用石板做的锅盖很沉。如需掀锅盖，只能用力推。但是稍不留意，推石板的手就会蹭到锅沿上，瞬时间破皮流血。“女神”力气小，每次掀锅，我总是抢先一步替她完成。不过就算自己再小心，也有被划破手的时候。每当这时，“女神”都会失声尖叫，不知所措。我则抓起一把柴灰，涂抹在伤口上，大义凛然故作英雄状。就这样，风箱一声一声地拉，火光一闪一闪地亮，炊烟一股一股地飘。一屉屉的馍馍蒸熟了，一锅锅的面条出锅了，一盘盘的饭菜摆上了，我们的大事也就定下来了！风箱配土灶，烧出生活好味道；憨男遇美女，演奏世间幸福曲。这样的人间烟火怎么不让我驻足流连、倾情向往呢？
　　土灶与炊烟，共同成就了我们生命中的人间烟火，绘就了乡村最美的风景线。它缥缈的身段每天都轻悠悠地缭绕在脑畔上。早晨像是唤醒日头的红丝巾，晌午则是笔直的通天柱，晚上就变成了一件温情脉脉的青纱衣！大城市烟囱冒出的黑烟绝不能与之相提并论。
　　炊烟不仅仅美丽，还有一股独特的香气。山上有多少种草木，炊烟中就有多少种味道。苦艾的清香，青蒿的浓烈，狼牙拐的甘醇，玉米秆的清冽……一半是微呛，一半是甜美，混淆在一起的清香美味妙不可言，与京城胡同里燃烧的煤球蛋子和蜂窝煤所产生的气味相比，绝非一个档次。
　　我站在村口，望着冉冉升起的炊烟，想着锅台灶坑里的烟火，他们正以一种奔马的姿态，凝聚着火焰的最后热情，钻进弯曲八卦的炕洞，涤荡着阴暗冷酷的腐败，最后裹挟着一股浓烟，冲天而起，飘然而去，最终化为乌有，多么像一个陕北汉子的生命历程。
　　捋不直炊烟的是风，捋不顺乡愁的是人。离别陕北半个多世纪，我仍然怀念那些漂浮在窑洞上空的炊烟。因为炊烟升起的地方，才是真正的乡土人间。