“从此只能在梦里与你相见了！”这是我身穿皓衫、披麻戴孝、泪流满面地跪地目送父亲大人的灵车缓慢离开院子时，心底翻腾出的一句话。
　　疫情无情，阻挡了好多想送送父亲最后一程的人们的脚步。父亲离去得突然，也没有留下只言片语，又恰逢疫情管控最紧张的时期，按照防疫政策的要求，父亲的后事一切简办。没有吹手，没有礼生，上祭、行礼、游食等环节统统都取消了。在父老乡亲们的帮助下，父亲平安下葬。当天夜里下起了大雪，雪花不断从天空簌簌落下，仿佛和我一样悲伤和不舍。
　　父亲在世时，读到有关父亲的文章，似微风拂面，少有点滴触动。父亲仙逝之后，类似的文章从不轻易入目，生恐有些情节让我的泪水溢满眼眶。清明的风和雨夹杂着忧思，让我愈加想念父亲，很期待能在梦里遇见他。夜那么深长，盼望着我们父子能相逢，哪怕是一刻也行。可整整100天过去了，父亲并没有出现在我的梦里。
　　昨夜，他终于来到了我的梦中。场景是如此熟悉而亲切。年迈的父亲病倒了，不是很严重，还和原来一样，背驮腰弯，还能拄着拐杖行走，走路一跛一瘸。他在医院的病床上侧身躺着，吊完针，我拿着毛巾蘸着热水给他擦身。擦完之后，我下楼结账、办出院手续时被告知当天出不了院，只好返回病房。可房间里多了一群人，有男有女。其中，还有父亲认识的人，相互聊得很开心。父亲还是和以前那样，嗓门大，声音高，言语中流露着自己走南闯北，天下事无所不知的自豪感。见我进门了，父亲说：“咱们走吧。”话音刚落，我的梦醒了。这是父亲离开后第一次出现在我的梦中。音容还在，笑貌依存，只是人永远不在了。
　　这是父亲离开后的第一个清明节，也是我于父亲离开后第一次梦见他。在寂静的夜晚，我追忆着一件件和父亲有关的往事。
　　我家祖辈居住在黄河西岸宜川县壶口镇一个叫寨子的村子。父亲出生于日寇侵华的岁月，就连他的名字都很有战斗气息。父亲名叫杨鸿昌，拆开来解释如下：“易山上打一仗，草木皆兵（杨）；身带鸟枪，跨过金沙江（鸿）；日出东山头，圆月争光（昌）。”名字是一位德高望重的教书先生给起的。
　　上世纪五十年代，在农村孩子中很少有人上学的情况下，一辈子教书育人的爷爷决意供父亲读书，并一直供到了初中毕业。1958年，19岁的父亲响应政府号召，成了西北农业机械厂钳工车间的一名工人。因为父亲干活认真且不惜力，加上有点文化知识，不久就成了厂工会的一名宣传干事。1959年，经人介绍，与母亲结了婚。他们的婚礼非常简单，做了一桌饭菜，买了两袋喜糖，把重要亲戚和村里人凑到一起吃个饭，就算完事了。
　　因为父亲出过远门，见多识广，成了村里“支边”的最佳人选。1960年，父亲追随西北农械厂去了青海支边，被分配在青海西宁森林工业局，工作主要是搞农业生产。据父亲回忆，当时，汽车行驶在高原坑洼不平的路面上，人坐在车里上下颠簸、前后摇摆，那翻肠倒胃的感觉实在是难受。有时吃不上饭，他还曾一整天只吃了两个冻萝卜。空肚子吃萝卜的碴心感觉，他永远记得。
　　在青海参加林场建设时期，父亲做过汽车修理工、宣传员、炊事员。父亲说青海那时候的生活条件非常艰苦，风沙特别大，年年都有沙尘暴，风刮起来，让人眼睛睁不开、脚站不稳，人不由自主随风跑，飞沙走石的恶劣天气还会弄出人命来。他们工地上有两名山东的队友就因沙尘暴遇难了。青海的冬天特别冷，风裹着雪，发出“嗖嗖”的尖叫，吹到脸上像刀割一样。他们经常在冰天雪地中咬紧牙垦地、修路、架桥。腿冻麻过，手冻裂过。直至后来，风一吹，父亲的眼睛就流泪；天冷了，稍微不注意，父亲的耳朵就溃烂。这都是那时落下的病根。
　　在青海，父亲有机会转正成为一名正式工人。但当得知因某种原因被搁置的时候，父亲也曾失落过，彷徨过，焦虑过。
　　现实总会有一些无奈，但父亲从未放弃对美好生活的向往。无论沙土飞扬、烈日当头，还是寒风刺骨、大雪纷飞，在各种劳动中，父亲都兢兢业业，尽心尽力把工作干好。他认为只有这样做，自己的身份和处境才会得到改变。
　　如果说青海支边生活对父亲来说是揉搓，那么接下来的日子则是熬。
　　三年自然灾害期间，爷爷被送往外地进行劳动改造。那时吃粮按工分计算，小脚的奶奶、刚过门的母亲、未出嫁的姑妈成了家里的主要劳力。她们起早贪黑，吃尽了苦头，一年到头却分不了多少粮食，还有可能要欠生产队的。少吃无穿的日子是苦涩而恓惶的，那种艰辛无法形容。当得知家里的生活窘迫不堪，父亲便向组织请了长假，回到村里。
　　1964年，父亲又去新疆支边，随新疆兵团农十师某团远足中苏边界。后来，但凡有大兵团会战，父亲都以生产队义务工的名义参与，比如梅七线铁路、厢士川水库的建设等等。那时候工程建设机械化程度不是很高，依然是原始的人背肩扛，其中的劳累只有从事过这项工作的人心里最清楚。在309国道陕西许士庙段的会战中，有一次山坡塌方，父亲整个人都被埋了起来。幸亏工友们手脚麻利。虽说父亲的命保住了，但身体多处粉碎性骨折，落下了终身残疾。病愈后，父亲终于踏实地回到了村里，结束了“外出务工”的生涯。
　　在那个年代，穷和苦是生活的底色，但陪伴父亲的，除此之外还有汗与泪。困苦造就了父亲坚韧隐忍的性格，也滋长了他坦然面对苦难的信心和力量。我的爷爷曾对我的父亲说：“人这一辈子全要靠熬，熬完初一熬十五，熬完正月熬腊月，当熬到一定程度的时候，你就能体会到熬的内涵。熬是积蓄力量，不泄气、不轻易放弃。”后来，父亲又把这段话讲给我听。
　　改革的春风吹散了天空的阴霾，浑身充满干劲的父亲，不仅耕种着生产队分的8亩多责任田，还开垦出5亩多荒地。在田间地头，父亲见缝插针地种豆子、种瓜菜、种油籽等等，种下了一季又一季的期盼，收获着一茬又一茬的希望。收麦时，父亲顶着炎炎烈日，头戴草帽，脖系围巾，右手握镰，左手攥麦。一阵阵镰刀割麦子的唰唰声响起，一行行麦子犹如韭菜般倒地。父亲把麦子捆起来，用架子车将其一车车地拉回家中，堆满场院。除了干好地里的活，父亲还养猪、养羊、养牛。我们村有以前驻军部队留下的一些废弃窑洞，父亲一直都有利用这些窑洞养鸡养兔的想法，但最后一直未实现。这对父亲来说，也许或多或少是遗憾吧。
　　父亲常说：“人富不离书，人穷不离猪。”他坚信知识就是力量。他在儿女们的教育方面投入了太多的精力，倾注了大量的心血。当然，儿女们也以自己的成绩回报了他老人家。
　　父亲的一生平平常常，没有像他姓名中隐寓的那样带兵打仗、开疆拓土、保家卫国的人生经历，但他有着属于自己的战场。在自己人生的战场上，他凭借坚韧与顽强，一次次和命运拼搏，和生活战斗，始终向着幸福与美好前行。
　　夜晚来临，繁忙散尽，我期盼父亲能够再次悄悄潜入我的梦乡。