姐姐姐夫为兔年春天做准备时，还是虎年的寒冬腊月，距离温暖春天的到来还有一段光景。农人在春天里干活叫种阳春，为种阳春做准备叫备春。
　　在湘西，每一个新年的阳春，都是从先一年的寒冬腊月就开始准备的。寒冬腊月的湘西，就像一个大冰窟，零上五六度，却是透骨的冷。在火塘边烤火，胸膛烫得冒汗，后背冷得发抖。姐姐和姐夫，就在这样的寒冬腊月下地，从冬眠的土地里抢来年的收成。
　　一大早，姐姐姐夫就开着农用三轮车上山了。农用三轮车上，放着锄头、筛灰篮和一架小型的农耕机。一栋栋木屋农舍，一声声鸡鸣犬吠，一坝坝田园田野，和一山山青翠秀色，都擦着姐姐姐夫身边而来，又从姐姐姐夫身后倒去。寒气和雾气跟着，将姐姐姐夫包裹。山色和山影跟着，与姐姐姐夫同行。
　　姐姐姐夫先要烧制草木灰，这是乡间最易得也最实惠的有机肥料。烧制时腾起的浓浓白烟，像一支巨大的狼毫在婉转运笔，为农事增添了飘荡的诗意，那是严冬里最温暖柔美的一笔。当它徐徐收笔时，姐姐姐夫用筛灰篮把灰一篮篮筛下，顺着筛眼飒飒漏下的草木灰用于肥土肥泥，剩下的炭渣用来烤火取暖。
　　烧好草木灰，姐姐把灰均匀铺撒在坡地上，姐夫则开动农耕机翻耕。农耕机来到姐姐姐夫家好几年了，不但熟悉了家里的一切，也熟悉了山坡上的一切。姐姐姐夫更是熟悉农耕机的脾气，把农耕机驯服得比耕牛还要听话、勤快、有力。偌大一块坡地，很快就犁完了。要是以往，夫妻俩要挖一整天。
　　在姐姐姐夫眼里，满地铺撒的草木灰，就是满地的乌金碎银。一整片泥土被农耕机像翻面团一样一溜溜翻开，被一锄锄翻晒，草木灰也与泥土紧紧交融，成为喂肥庄稼的养料。
　　翻耕完后，姐姐把翻耕的土地平整好，姐夫开着农用车一趟趟把备好的粪肥运到地里，一层层泼洒。这片跟了姐姐姐夫几十年的地，在他们年复一年的精心伺候下，一年比一年黑，一年比一年肥，黑得发亮，肥得流油。尽管虎年里半年都没下雨，那泥土还是带着湿气和地气，一捏，就能像海绵一样捏成一团、蓬松开去。
　　姐姐姐夫都是在泥土里生、泥土里长的，伺候了泥土大半辈子，他们生命的颜色已是泥土的颜色，他们的情感和寄托与泥土紧紧相连。他们已是泥土的一部分。他们最懂土地对人间的意义，他们像疼爱子孙一样疼爱土地。
　　在另一个村庄的哥哥嫂子，一样不会让他们的农田吃亏、挨饿。哥哥虽然也七十来岁了，身体却比姐姐姐夫好，还挑得起一百多斤的担子，背得起一百多斤的东西。干涸了半年的农田，已经坼裂了，哥哥得抢在雨水来临前先翻耕一遍。
　　哥哥上了年纪，耳朵已经不太好使了。嫂子骂他，他笑呵呵的，听不见；天上打雷，他懵懂懂的，听不见。但田土和庄稼的一呼一息，他听得清清楚楚。一坝子干涸得没有一滴水的稻田，只剩下收割后的稻草桩子和茬子，排着整齐的队列，有如待阅的方阵。哥哥犁田用的是旋耕机，比姐姐姐夫家的农耕机更加先进。旋耕机一进农田，那板结的泥土就一下子翻开松散、搅碎平整了，那满田的稻草桩子和茬子也都被打成细碎的粉末了。
　　以前，村庄里家家户户都有人在农田里忙碌，到处都可以看见一头牛、一架犁、一个人、一丘田的乡村风情。现在，人们只能看到哥哥一个人犁田了，因为一个村的人都请哥哥用他最先进的旋耕机帮着犁。有了旋耕机，全村的牛都可以放假了。全村人只要准备稻种、谷种和蔬菜种子就可以了。
　　在后辈心里，这些农活辛苦，他们心疼老人。可在哥哥姐姐这辈人眼里，这根本不苦，反倒乐在其中。姐姐说，有什么苦的呢？现在耕田有耕田机，犁地有犁地机，收割有收割机，打米有打米机，榨油有榨油机。秋收时，也不用像以前一样翻山越岭地一担担往屋里挑，乡村公路通到了每一个村，机耕道通到了每一面坡，家家户户门前都有了整洁的水泥路。条件好的，开着小车、三轮车就把粮食运到家了；条件差点的，推着板车，就把粮食推到家了。哥哥说，现在不用交农业税，国家还给种粮补贴、植树补贴，到哪里找这样的好日子呢？
　　如是，乡村的土地最先醒来、最先温暖、最先立春。播下风，风就协调和畅；种下雨，雨就百依百顺；撒下万物，万物竞相生长。农人的辛劳，农人的希望，农人的梦想，就最先生根发芽、最先美满收获、最先激动人心。
　　春光和秋色，永远不会辜负哥哥姐姐这样种阳春的人。
　　（作者系著名学者、作家和文学批评家）