当年，我在陕北的一个小山村插队。每次回家探亲，都要先到延安城，在那儿坐长途汽车到铜川。在铜川就有了火车。延安去铜川的汽车早上5点多发车，要开近乎一天。下午到铜川，去赶一趟开往西安的火车。我们在延安没有熟人，城里没法过夜。回家的人都是直接从山里出发，连夜走山沟走川道去延安。
　　回家探亲出发的头天晚上，我在知青灶上喝了许多小米粥，又揣上块玉米饼子，跟灶上盘了两斤小米，装布袋里，准备带回家。
　　半夜，推门出来，见山明月亮，心中安定。迈开脚步，出了庄子。
　　过了天塔村，前面就快走到黑庄。忽然见路旁边立了一棵半截子枯树，略粗，没有了枝杈。我不记得那个地方有树。想想，是自己记错了罢，就从树旁走了过去。那树忽然动起来，身后传来一个低沉的声音：“谁？”我脚一软，差点坐地上。回头看，月光下竟立着个老汉，裹件羊皮袄，反穿着，树皮似的。月光下没看出来，把他当树了。我说：“嗨呀，你把人吓死啦！”他又问：“谁？”我说：“万庄椿树峁的知青。”他倒说我：“你把我吓的。咋这阵儿往出走？”我已然镇定，就说：“回家探亲，要赶汽车。你从哪搭儿来的？”他说是黑庄的。是个谁家，贾家米家折家？总是黑庄那三大家。而今忘了。他下半夜去干什么也忘了。总之那次他把我差点吓死。下半夜在大山里走，山道上不可能有人。突然冒出来个人，那肯定见的是个鬼。
　　凌晨5点钟，天还是黑的，延安长途汽车站里却已经乱成一片。我终于上了车。那座位窄窄的，我也不管不顾，把头靠在前面椅背上，呼呼大睡。人走一通宵夜路，又吃了惊吓，困乏得不行。长途上睡一路，浑不知司机开到哪儿了。只记得中途停车，说叫下来吃饭。我懵懵懂懂跟着众人下了车。看看路旁的小馆儿，卖着饸饹、炒洋芋条、羊腥汤都黑黑的，就没吃，把自己带的玉米饼子掏出来啃了，又到车上去睡。最后听到一片嚷，说是铜川到了。睁开眼，看看天色昏昏，已经是下午了。
　　铜川火车站是一个大房子，房子后面就是站台，有许多铁轨。揉揉眼睛，人清醒了。走到车站，到售票处买了去西安的票。售票员说要过一个多钟头才开车。火车就停在站台上，是一串铁闷罐子货车，铁锈的褐红色。车门侧开，铁锈的大推拉门。门大敞着，里面黑洞洞的，地上坐着好些人。
　　走出车站，过了大街。对面是个饭馆，挺大，是国营的。我一头就钻了进去。看看墙上的价目表，发现这里的饭菜比延安饭馆中的丰盛太多，过油肉回锅肉红烧肉酱爆肉都有，还有个糖醋里脊，价格最为昂贵，竟要6角5分钱。我摸着兜里那张母亲寄的5块钱大钞，觉得有底气。
　　饭馆开票处根本就没人排队，都在挤。我费了半天劲，才挤进去。要了过油肉，要了红烧肉，没有米饭，就又要了馒头。想想够了。虽然糖醋里脊很馋人，但想着太贵。交钱时候，忽然觉得：“机会不容易，就这一回，过回瘾吧！”就跟开票的小姑娘说：“再加一个糖醋里脊。”
　　两份肉菜很快就来了。肉菜很香，就了馒头很过瘾。不一会儿，就被我一扫而光。但糖醋里脊迟迟不来。催了几次，也不见端上来。想着是那菜太贵，没有人点，怕要单独做，所以慢。这时，见同桌坐的两个人抹了下嘴，都站起来，嘴上说：“快走，到点儿了，火车要开了。”我听了后问他们：“你们哪趟车啊？”其中一个人看了看我说：“哪趟？下午就一趟车，去西安的。到点儿了，你没听哨子响？”
　　这时，听到车站方向果然响起了哨子声，那大概是准备发车的信号。我吓坏了，腾地站起来，冲向开票小姑娘说：“火车要开啦，糖醋里脊我得退啦！”小姑娘说：“已经给你炒上啦，你去跟灶房催去。”
　　我一下冲进灶房，呆住了。灶上熊熊大火，火苗蹿了数尺高，到了房上。一大师傅在“叮咣叮咣”颠炒，锅中金黄油亮，灶房里一派金红。
　　胖大师傅回转身，“哐当当”地将糖醋里脊扣大盘。满满一堆，给的好分量！这糖醋里脊做得漂亮，肉块炸成一块块“黄金”，糖醋汁如蜜，是流质的琥珀，浇“黄金”上，晶莹明亮。
　　我道了谢，端起盘子就跑。大师傅看着笑。
　　到了厅堂，很是作难，因为没有东西装糖醋里脊，所以没法拿走。那时饭店还都没有打包带走这一说。于是先抓起两块里脊，塞进嘴里。一口咬下去，一包热油呲出来，结结实实烫在喉咙上，疼得人一哆嗦，心里却快活：真香啊，这么多油！口中急急地嚼，嘿，肉嫩的，酥的，油的，酸酸甜甜的，外壳微带了焦脆。哦也，太好吃。
　　我一边把圆馒头掰开，往里边堆满里脊，夹好。看看盘子里还有好多，就抓了塞嘴里。又把余下几块里脊抓手上，也顾不上油啊烫啊。大山里头的日子，那么缺油缺肉，这么好吃的里脊，机会多不容易啊，扔了就太可惜了。那肉挂满油汁，刚炸出锅，烫得嘴也痛，手也痛。
　　我一手捏着馒头，一手抓着肉，背上背着装小米的包。人窜出饭店，拼命跑，跑过街，冲进站台。进站口的小栅栏门开着，没了检票的。火车已经滑行开动了。闷罐车的大铁门是一直敞着的，一路都不关。听到一片哨子响，听到一片厉声大喊：“站下！站下！”我箭步上前，一个虎跳，飞进车厢，栽到地上人的身上。那人大叫：“咋往人怀里撞呢嘛！”看是个婆子，赶紧挣扎坐起，跟人家紧着道对不起。
　　手上攥着拳，还握着那把肉。
　　车厢的地上坐满了人。我寻个角落，也坐地上，静下心吃那份糖醋里脊。先把手上那一把肉吃光。手被烫得红红的，满是油腻，但是心意满足。又去慢慢吃夹肉的馒头。这时就觉得喉咙异样，嘴里喉咙里嗓子眼里，都烫起来了大泡。心里知道坏了。
　　回到家，父亲大皱眉头，说人得要有点自制，不能馋成这样。母亲叹气：“你插队的是什么穷地方嘛，馋得人要变成这样？”接下来的日子里，我嘴里的创面一直不愈，疼得睡不着觉。嗓子严重感染，喉咙发炎，腮帮脖子肿起。只能每天去医务室打针，也只能慢慢吃流食。折腾大半个月，才好了。
　　事后回想，这份糖醋里脊有问题，它用的不全都是里脊块，而是掺了许多肥油块。还不是肥肉块，是大油。大油块拌粉，炸得结壳酥焦。在那个没油的年月，它混在里脊肉里边，格外晶亮焦香。还挂了酸甜，更助了味道。只是刚炸完就吃进去，大油要比肉烫，造成的伤害也大。
　　但是后来，我再没见过那么漂亮的糖醋里脊了，也再没吃过那么好吃的糖醋里脊了。