农村长大的孩子，哪一个没有吃过木瓜。成熟的木瓜翠绿皮实，有木质的坚韧，摔在地上能弹跳起来。用刀剖开厚厚的果皮，会露出几排珍珠般晶莹的颗粒。它们娇贵得很，不一会儿就会氧化成黄褐色。剥开果粒就露出蜗牛状鲜绿嫩滑的果肉，取出时要格外小心，以免滑落，最好用嘴唇直接衔出，一种甘美的滋味瞬间在口腔中扩散。仔细咀嚼后竟然舍不得咽下，就那么极享受地含着，直到自然融化。
　　木瓜好吃，却偏偏生长在陡峭的崖畔上。在少土缺水的石缝间倔强地挣扎，也只能长成一丛灌木，无法铸成参天大材，这也使采收木瓜成为一件惊险刺激的事。能打下木瓜的人，不是钻沟溜坬的拦羊后生，就是勇敢顽皮的孩童。得来不易，就愈显珍贵。让人不由惊叹这皇天后土有父亲的冷峻，亦有母亲的丰腴，何曾亏待这生生不息的子民。
　　后来才知道木瓜还有个好听的名字——文冠果。因果皮外形酷似旧时文官的帽子，故得此名。明代万历年间，京官蒋一葵在《长安客话》中记录：“文官果肉旋如螺，实初成甘香，久则微苦。昔唐德宗幸奉天，民献是果，遂官其人，故名。”文冠果在藏蒙佛教中被奉为神树。每新建庙宇，僧侣便将其种在庙宇前后，几年后长大结籽，就用文冠果油点燃佛前的长明灯，烛照人间，开启众生智慧。
　　印象中，木瓜树的枝干好像仅能长到手指或锄把那么粗，根本没有想到它竟会长成屹立千年的大树。一个风和日丽的周末，朋友推荐说清涧县折家坪镇桃岭村有一株千年文冠果树最足观瞻，我们便踏上探幽寻树之旅。
　　几经辗转跋涉，终于来到桃岭村，登上文冠树生长的那座山。
　　站在山巅俯瞰，公路在苍茫的群山之间穿行，如同一条迂回曲折的细丝带，汽车像爬行的甲壳虫，人在其中渺小如蚁。山腰上六七十度的陡坡地都被勤劳的当地农民开垦出来，也许只能种些耐旱的洋芋或者豆类作物。再看那点缀在山间的整洁窑院，那层层叠叠的青石崖壁，沿途经过的几处石料场中堆放的石碑、石桌、石凳，使我不由想起了“清涧的石板瓦窑堡的炭”这句民谣。这句民谣中，后者是利益丰厚的矿产资源，被誉为“黑金”；前者却多了几分为生存抗争的无奈与悲壮，横下一条心苦熬苦挣，誓将青石变成金。
　　山大沟深，手机信号微弱，一向精准灵敏的导航几次陷入盲区。为了少走冤枉路，为了早点找到这棵古树，我们还是向沿途的老乡打听了方向。山高路远，百转千回，旅途的颠簸劳累与即将见到千年古树的急切心情比起来算不了什么。心中默念王安石《游褒禅山记》中的名句：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”看见提前到达的朋友发来现场拍摄的文冠果古树照片，我们想见到古树的心情更加急切。终于在黄昏之前来到古树附近。
　　从低处看，古树长在一座高高的土墩上。我们惊叹它怎么能在这干旱的土畔上汲取水分和营养，怎么能长得如此粗壮。我们在经过半山腰居住的农家院落时，只见一个大约五六十岁的老乡正坐在硷畔上乘凉，我们上前与他交谈。闲谈中，了解到他早些年曾举家在外省谋生打拼，年龄大了就贪恋起故土，搬回来住。他说起古树的来历，脸上露出了崇敬、庄严的神情，也闪过一抹孩子般天真的微笑，也许是想到自己小时候的某些趣事。
　　这株文冠果古树主干中空，从底部扭裂为两根粗壮的躯干，像一对恩爱千年的夫妻，彼此独立又紧紧相拥相恋合为一体。抵御无数寒来暑往，阅尽人间冷暖沧桑。两个人即便手挽手也难以合抱那雄浑的主干。我触摸这千年驻守在这片苍凉土地上的灵秀，觉得其树身粗砺坚硬，如披挂厚重的铠甲，又如一块巨大的树化玉，被陈年累月的青苔覆盖。它是一部谜一样深邃久远的浩瀚史书，是一座用生命书写着坚韧不屈、傲岸自强的精神丰碑，是一尊连接千古幽思、昭示蓬勃未来的鲜活灯塔。黝黑的虬枝舞出千年的曼妙与尊贵，一树红色、紫色、粉色、白色相交相融的绚烂之花，把黄昏燃成白昼。