17岁那年，我们告别了北京，告别了校园，来到革命圣地延安插队。当年的延安荒凉、贫穷，满眼望去，到处都是连绵的荒山秃岭，四处都是黄土。一阵风刮过，旋起的黄土漫天飞舞，打着转地扑面而来。
　　我们住进了老乡家多年闲置的一孔土窑洞里。那是一座有200多年历史的土窑洞，从山体打进去的，很深。一进门就是炕，住着我们七个女孩子。炕的后边连着一个大灶台，再往里走，有很大的空间，放着水缸、粮食柜、箱子等杂物。窑洞正面是陕北窑洞特有的门联窗，窗户是木制的小格格框架，分为两扇，用专门的窗户纸糊上，关起来时看不到外面的情景。偶尔打开窗户，外面的风景便一览无余。
　　窗根下是一小片垒起来的小菜地。我们搬进去后，这片高地就成了我们堆放木柴的地方。
　　门前顺着山的坡度开辟了一个院子，左临张娃家，右临乔文秀家。院子的右边有一个简易猪圈，是用石片插起来的围墙，很低矮，我们养的小猪经常翻墙越狱，成了名副其实、四处流浪的“溜达猪”。但它知道回来吃食，我们只要“喽喽喽”一吆喝，它就晃着身子乐颠颠地跳进猪圈，一头拱进石槽，吧唧吧唧地美美吃上一顿。
　　窗外的硷畔上能看到蜿蜒曲折的延河，延河平时的水量不大，也清亮。但只要一下雨，水立刻混沌起来。当年没有植被的荒山秃岭无法进行水土保持，雨水一多，上游的黄泥沙便旋转着顺流而下，延河转瞬之间便成了“黄河”。老乡们常说“陕西开荒，河南遭殃”，描述了那时洪灾的原因。隔着延河能看到河对岸的山，那边的村庄叫“庙沟”，我们班的几个同学都在那个生产队插队。
　　靠近我们这面的山体比较陡峭，有一座铁索桥从山的半中腰跨过延河伸到我们这边川面的河滩上，这是庙沟通向公路的通道。铁索桥又长又窄，完全是用钢索和铁丝编制的，脚下没有铺设木板，走在桥上，延河的水流清晰可见。发洪水时，整个桥都没在水下，看不到一丝踪影。洪水退去，桥身便显露出来，上面挂满了枯枝烂叶，随风飘荡，活像叫花子披着一身褴褛衣衫。
　　我们队多年前曾在庙沟山上开了一片私田，我们不时会去对面山上干活。冬天农闲时，我们会走几十里山路到深山沟里砍柴。我们经常挑着担子或背着粮食、木柴等走在这座铁索桥上。走到桥中间时，桥身便左右晃悠，胆小或者恐高的人是绝对不敢通过这座桥的。我们的胆子虽然不算大，但比起超乎寻常的劳作，这种小困难也就不在话下。
　　我至今还清晰地记得，顺着我们住的窑洞的窗外望过去，就是庙沟山。记得那座悬在半空中的铁索桥，那两山之间宽宽的川面，以及那蜿蜒流淌着的延河水。
　　两年之后，国家专门拨款为知青箍的石窑洞建好了。石窑位于崖里坪全大队最好的位置，靠着公路，建在延惠渠的斜上方。七眼石窑坐北朝南一字排开，气派敞亮，门前延伸出一片宽阔的空地，像个平整的小操场，我们的居住条件得以大大改善。
　　乔迁新居后，我们用心地布置着这崭新宽敞的窑洞。我们不喜欢传统的窗户纸，因为用了它就看不到窗外的风景。于是就买了一块很大的塑料布代替窗纸，塑料布贴在窗户上后，窑洞里立刻亮了起来。太阳光从窗外照了进来，斜洒在铺着新炕席的土炕上，好惬意！
　　当时，不知是谁突然想到，窗户透明了，还需要窗帘啊！于是，小娅找出一条她妈妈送给她的国外的连衣裙，连衣裙是天蓝色的，非常洋气。宽阔的下摆堆满了褶皱，即使在现在也是非常时尚别致的美丽服饰。但是这种衣服在当时的陕北却毫无用处。别说穿裙子了，婆姨女子连七分裤也没有穿过。
　　不一会儿，我们就把裙子的下摆拆下来了。褶皱拆开后，做了一个大大的窗帘。挂上之后，看着阳光照射下的窗帘那柔和的淡淡的蓝色，那么富有诗意，那么飘逸，让我一下子想起了远在千里之外北京那温馨的家。真不知自己什么时候才能回到北京，什么时候才能见到我日思夜想的亲人！
　　住在石窑的日子里，窗外发生的两件事给我留下了深刻的印象。几十年过去了，如今想起来，觉得那事还是历历在目。
　　一件事发生在冬天。陕北的冬季非常寒冷，尤其夜晚更是寒气逼人。每到晚上，劳作了一天的我们躺在温暖的热炕上，听着外面呜呜作响的北风，伸展着疲惫的身体，说不上几句话便进入睡梦中。
　　一天深夜，我们忽然被一种尖利的叫声吵醒了，那声音是那样恐怖、凄厉，刚开始我们还没有反应过来，后来不知是谁说了一句，一定是狼来了，咱们要去解救养的那只小猪。
　　我们本应马上起床去解救那只小猪，但寒冷的冬夜让我们犹豫了，竟没有一个人爬起来冲出去。时间一分一秒地过去，只听见小猪的哀嚎声由大变小，最后消失在持续不断的风声中。
　　插队的时候，我们每年都会喂养一头猪，过年时杀了肥猪，过个快乐的新年。那年，这头小猪已经喂养了几个月，长得也和一条狼的大小差不多了。我们说可能不是咱们的猪，咱们的猪那么重，狼是叼不动的。说不定是咱们隔壁家的呢。
　　夜深了，我们又沉沉睡去。
　　第二天一早，我爬起来之后，就奔向猪圈，看看是不是我们的小猪遇难了。一边往猪圈处跑，心里一边一个劲祈祷着，希望我们的小猪还在。直到看见空落落的猪圈，心里一沉，果然是我们喂养了那么长时间的小猪不见了。
　　后来老乡告诉我们，狼很狡猾，都是在深更半夜来偷猪，而且并不是叼着猪跑，是咬住猪的脖子，用自己的尾巴赶着猪一起跑。猪的脖子被咬住后，不得不跟着狼一起跑。所以比它身体大的猪，它也能偷走。
　　可怜的小猪就这样丧命于狼口之下，我们心里也充满了负疚之感。过了几天，我们挎着篮子去赶集，又买回一只和这只小猪长得几乎一样的幼猪，重新饲养。
　　另一件事也非常难忘。插队的第三年，公社号召北京知青不回北京，在延安过一个革命化的春节。刚开始的时候，大家很不接受。因为盼了一年，好不容易盼到要回家了，突然让我们留在延安过年，心情自然非常不爽。但毕竟插队几年了，经过那么多的艰苦磨难，我们的精神、意志、身体都强健了许多，能够从容应对一切艰难困苦。再加上随着春节临近，我们每天都忙着准备年货，心情也就渐渐好了起来。
　　这是我们人生中第二次不在父母身边过年。第一次是刚到延安插队时，那时我们年幼，没有生活能力，是老乡接纳了我们，让我们在淳朴实在的社员家度过了一个难忘的春节。
　　而这一次同样是在陕北农村过春节，但和第一次已经大有不同。因为我们长大了、成熟了、能干了，通过几年的辛勤劳动，我们有了存粮，一切都可以自己动手操持，可以快快乐乐过大年了！
　　其实现在想来，所谓的过年，就是在紧张忙碌的过程中去感受年味，去体会愉悦，去呈现一年辛苦劳作的价值，去品味亲朋好友的挚爱深情。