秋雨连绵，白日避免了往日果园劳作的繁忙，便裹被赖床一觉睡到自然醒；夜间方少了往日的倦意，便将封藏多日的《唐诗三百首》反复吟读。月亮与诗歌如孪生姊妹，文人与月亮也情同手足。那一首首吟咏月亮千古传唱的长曲、绝句，伴随着作者创作时的心境情感，透过朗朗诗句沁入肺腑。
　　懵懂年少的日子，反复听老人口口相传的月亮的故事，称月亮为月宫，也叫广寒宫。听到那个寒字，身上不由打了冷颤。又说月宫里住着偷食了禁果的吴刚、嫦娥，还有高大的桂树、蟾蜍、玉兔。吴刚、嫦娥原是天宫玉皇大帝身边的贴身侍从，因二人犯了天律而被罚至月宫，玉帝交给吴刚一把斧子，让他砍伐那棵高大的桂树，何时桂树砍倒了，吴刚与嫦娥才可如期而会结为伉俪。而那桂树又被玉帝指派的天将作了法术，吴刚每砍一斧，桂树即愈合如初。吴刚为了追求自己的梦想，便年复年月复月地砍着那棵永不会倒落的桂树。蟾蜍、玉兔也陪伴着吴刚、嫦娥，伴着清冷常居广寒之宫。每每月圆之夜，遥望月宫，还真“看”到了那棵不倒的桂树。心中便喊着“一、二、三、四”的号子，攥紧双拳为吴刚鼓劲加油，急盼听到石破天惊、震耳欲聋的桂树被砍倒的声响。手心攥出了汗液，眼睛瞪成了杏核，耳朵揉了再揉，可终没有听到那久盼的声响。及至风黑之夜遥望天空，心中便生冥想，那寒冷的月宫，嫦娥、玉兔、蟾蜍会不会受冷？没有了亮光，吴刚高高抡起砍桂树的斧子，会不会伤了手指？想着想着，心中便生出了对玉帝的怨气，辗转反侧难以入眠……
　　及至上学，读到“蟾宫折桂”这一成语，听到了老师对它的新解——男儿就要像吴刚一样有血气，不达目的不罢休。少年立志，吃得苦中苦，才能实现自己的远大理想，登上月宫、折得桂枝，实现成才的梦想。于是，暗暗下定决心，为人生飞黄腾达之目标立志、读书！
　　“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”进得学堂，没有远离故土的经历，自然也无思乡的切身体会，只盼月明之夜到来。那样的话，我们一群野马一般的孩童，便可在皎洁如水的月光下捉迷藏、跳方格、滚铁环，疯玩至月挂中天。
　　春天月圆之夜，洒满月光的村巷院落飘逸着草木的清香，柳树发芽、杨絮纷飞，玩伴们吹着柳笛、品着酸杏，在明亮的月光下摇头晃脑，唱着“月亮月亮光光，啥时能穿新衣裳……”的童谣，玩着石头剪刀布的猜谜，进入甜美的梦乡。
　　夏夜，月光中散发着新麦的清香，打麦场又成了我们疯玩的天堂。大人们手握铁叉，将新收的麦秆用铁叉高高举过头顶，垛成麦垛。孩子在麦垛间躲猫猫、翻绞绞。最好玩的是碾麦子后的夜晚，月光如昼，劳累了一天的农人要趁好风赶紧扬场（因第二天又要碾麦）。东南风起，男人们手持木锨，扬起麦糠夹裹着的麦粒；女人们手执长扫帚，扫着随风落下的麦堆上的短麦秆，木锨的铲麦声、麦粒落堆的银铃声、孩子们追逐嬉闹的欢笑声奏成一曲月夜绝妙的交响乐。再威严的父亲，这时也如慈母一般，一手擦着额头的汗水，脸上开满灿烂的花朵，任凭孩子们疯玩。长方形的麦粒堆起，孩子们撑开口袋，母亲弯腰用簸箕将新麦灌满口袋，父亲将麦袋装上手推车，男人掌辕，女人、孩子推车，一家人欢欢喜喜回家去。
　　秋夜，池塘里蛙声如潮，屋内蚊叮虫咬。如水的月光洒满农家院落，村口土城门前的老槐树下的“老碗会”正开得热烈，老爷爷吧嗒着旱烟锅，叙说村人先祖创业的故事。话至动情处，拦羊嗓子回牛声又唱出慷慨激昂的秦腔或愁肠百结的信天游，忽明忽暗的烟锅头的火光映红了老爷爷满布皱纹的脸。老奶奶嘴唇开启，掉了门牙露着气，讲着妖狐鬼怪的故事，淘气的孩子将头伏在妈妈怀中大气不出。“吃枣——吃枣——”新娶的媳妇手捧饭篮，将自己院中新结的红枣献于长辈面前。刚才安定下来的毛头小子从妈妈怀中飞出，张开小手，一个老鸡啄食之抓，一大把鲜枣到手，迫不及待塞入口中，“咯嘣”一声脆响，满口溢香，爷爷、奶奶们口水直流，无福享受，却从新媳妇满面春风的脸蛋上，读到了添丁加口的幸福……
　　冬夜的月光是清冷的，倘若是雪后初晴的月圆之夜，更有一番诗情画意。漫漫冬夜，清冷的月光洒在洁白的雪地上、透进窗户里，刚刚进入鼾甜的梦乡，便被烦人的尿意憋醒，揉揉睡眼惺忪的眼皮，屋内一片白光，院子也光亮如昼。赶紧穿衣起床，背了书包扣着纽扣疯也似的冲出家门，生怕上学迟到老师罚站，便呼朋唤友结伴而行。黑狗吠声飞出院墙，一家狗吠家家狗咬，公鸡高唱、母鸡振翅，宁静的村庄一片哗然。刺骨的西北风吹进衣领，令人浑身打颤，身披清冷的月光，脚踩结冰的冻雪，鞋底与冰雪的摩擦声伴着急匆匆的脚步，刚才还在打颤的身子，现已微微出汗。及至上气不接下气赶到校门口，学校大门紧关，四野一片寂冷，刚刚发热的身子又打起了冷颤。淘气的玩伴掏出口袋里的哨子，如体育老师般有节奏地吹着哨声，喊着“一、二、三、四”的号子。哨声、号子声伴着整齐划一的脚步声，震落了操场旁树枝上的雪霜、惊醒了熟睡的老师、催促着后来的学生……
　　伙伴们在清冷的月光下，扳着手指算日子盼放假。寒假至，过年的日子也到了。及至盼到了除夕之夜，穿上了盼望已久的新衣、吃上了久违的白馍，但没有月光的夜又感到缺失了什么。人人如《红楼梦》中的贾宝玉，奢望着置玩艺、搭彩楼，仿佛天下有不散的宴席、人生有千百年的结伴，只期月圆、厌恶月亏。一颗年少的春心，放飞着青春的梦想……
　　“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”及至青年，亦如《红楼梦》中的贾雨村，豪情万丈，万分努力却未曾蟾宫折桂。条条大路通罗马，田园风光也别有一番风味在心头。
　　春天的月圆之夜，月光中散发着泥土的清香，弯腰掬一把透湿的泥土，心中祈唱着丰年的歌谣。
　　“月亮走，我也走，我送阿哥到桥头。”夏日的月光透过树叶，洒满村巷。借着月光干那白天未干完的活计，果树下、地梗边点燃一支香烟，烟雾散处等待着牵手的心上人，牵着你的手，和你一路走，风风雨雨我不回头……
　　月到中秋分外明，人到中年情更浓。秋日满月的银光洒满庭院，儿女等身的你，一家重担肩上挑，已忘今夕是何年？只有苦心奔波忙！
　　而今，当你打开手机微信，月亮的环形山便展现在你的面前，无论万里相隔、千里之遥。手指一点微信，天涯即变咫尺。我们每个人不是都已登上月球，尽享环球信息共享的大同天下吗？
　　“海上生明月，天涯共此时。”“但愿人长久，千里共婵娟。”读写月亮的诗，读张九龄的大气、读苏东坡的豁达，大气的张九龄在被贬的日子，仍关爱着天下人的平安，愿人人共赏明月；豁达的苏东坡，在被贬的杭州仍惦念着人民，清西湖淤泥、修苏堤，造福一方百姓。
　　月满则亏，水满则溢，此乃千古之规律。这一轮的亏，是为了下一轮的满；这一轮的满，又蕴藏着下一轮的亏。人生也在满与亏的潮涨潮落、起起伏伏中演绎着叙不完的佳话，说不完的短长。