公交车停靠站时，上来一位农民工打扮的中年男子。车内拥挤，他和我靠得很近。我闻到他身上有股“铁腥”又夹杂着一点焦皮的“臭味”，旁边的人们或扭头，或掩鼻。我心里一颤，又想起远在千里之外的父亲，想起那曾经熟悉的味道。
　　我的父亲曾是机械厂的工人，每天都和车床、铁、电焊打交道。日子久了，身上便有一股独特的味道。我很小很小的时候，觉得这味道是一股“臭味”。听母亲说，在我两岁那年，有一次，父亲下班回家后在院子里看到我，便笑着蹲下来，向我张开了双臂。我兴奋地迈开跌跌撞撞的小步伐奔向父亲的怀抱。可当父亲真的抱住我的时候，我却推开了父亲的怀抱，说：“爸爸臭臭，爸爸该洗澡了。”父亲笑了。从此，父亲若当天的电焊工作量大时，下班后必定先洗了澡再抱我。
　　当我记事后，我已经熟悉了父亲身上的特殊味道。记得有一次，我三更半夜发起了高烧，父亲打着电筒，背起我匆匆赶往医院。父亲走得飞快。随着一声“哎哟”，一个踉跄，他单膝跪倒在地上，手电筒甩了出去。父亲摔倒了，他左手撑在地上，右手护着背上的我。父亲扭头问我：“吓着你了吧？别怕，爸爸在这儿呢。”他随即起身，在身上拍掉了左手沾着的沙粒，捡起手电筒继续赶路。
　　来到医院，医生给我测量体温时，我看到父亲裤子上的左膝盖处破了一个洞，破洞周边有血印。我才知道刚才父亲摔得不轻。我问父亲：“爸爸，你的脚出血了，疼吗？”父亲怜爱地摸着我的头，说：“你这孩子，发着烧还记得爸爸这点伤。我没事，爸爸壮着呢。”说完用手将我的头轻轻地往他的怀里靠。这时，我闻到了父亲身上那熟悉的铁腥味，也是爱的味道。
　　这股爱的味道一直留在我的心里，陪着我外出求学、工作、结婚、生子，清香而温暖。这些年回家，我发现父亲身上的铁腥味明显淡了。特别是今年，父亲问我工作是否如意，叮嘱我要按时吃饭。当时，我就坐在他的身边，我的头靠在他的肩头上，竟没有闻到那股熟悉的铁腥味。我心里一颤，父亲的味道去哪儿了？当我抬起头，看到父亲眼角的皱纹和两鬓稀疏的白发，我才知道，原来，父亲已在不知不觉中变老了。他的子女已经长大成人，可以自力更生，而他也已不再从事那有着特殊味道的工作了。
　　父亲的味道，是他当年为了我们这个家努力奋斗的见证。这个见证值得我们尊重和珍惜。如今，父亲老了，那股味道便会随风逝去，不变的是父爱的味道。
　　春节期间，我回到故乡。陪父亲短短一周后，随即留下满腹落寞的父亲返回工作的城市，开始了彼此新一轮的企盼与牵挂。
　　下车后，我给父亲打出新年的第一个电话，报告他平安抵达。
　　“爸爸，我到了。”
　　“哦，好，一路还顺利吧？”
　　“还好。”
　　“哦，那就好。”
　　然后，彼此无语。
　　顿了一会，父亲说：“那你去忙吧！”
　　我说：“好。”
　　突然，我想起了应该嘱咐父亲一件事，让他少吸烟喝酒。
　　然而，还是咽了回去。
　　父亲是一个资深烟民。早晨从床上爬起来，第一件事就是拿起自己的大烟杆，装上草烟叶子，吧嗒吧嗒地抽上一阵，然后才考虑洗漱和早餐。父亲无论走到哪里，那杆象征着辈分与烟龄的大烟杆总不离手。
　　草烟叶子，未经任何加工，真可谓“天然绿色产品”。农民自己种的，收割回来，晒干，即可抽吸。父亲抽吸这种草烟已经六十余年了，可谓功力高深。过滤嘴香烟他是不抽的，因为没有劲道。记得我小时候，由于好奇，趁父亲不在家，拿起他的烟杆（没有装烟草），学着父亲的样子吸了一口，顿时感到一股恶心涌上喉来，导致我吐了一大堆，睡了半天才缓过神来。六十年啊，如果做其他事，坚持六十年，那一定是某方面的行家里手了，然而，父亲却用了六十年来抽烟。我想，他的肺一定被这六十年的烟火熏成了炭一般的黑色。想想就感到可怕。
　　父亲一生嗜酒如命，经常在外一喝起酒来，就忘记了回家。常常是喝得酩酊大醉当场呕吐，这让我从小就感到很难堪，很没有面子。记得有一回，他在街上醉得走不回家，堂哥用板车把他载回家，送到家门口，他连跨进门槛的力气也没有，瘫倒在大门外动弹不得。母亲为了让他吸取教训，故意不去扶他。年幼的妹妹们哭哭啼啼，抱头抱脚好不容易把他弄进门。然而尽管教训深刻，父亲却总是一而再再而三地好了伤疤忘了疼，只要一有酒场，绝对是不醉不归，醉了更是不归。我们劝诫他，这样伤身