故乡的巷道中有一棵老槐树，极高极高，极老极老。没有人知道这棵古槐的年龄。爷爷说在他小时候，老槐树就是这个样子了。槐树据说是汉代所植，因没足够证据，显得有些不可信。然而它确实比黄帝陵的汉武帝手植柏显得要苍老些，也高大些。岁月在它的身上留下深深的刻痕，几个粗大的枝丫似乎已经枯死，第二年却又能冒出嫩绿的幼芽，一簇簇地摇曳着，和树干形成鲜明对比。老槐树的中间已经空透，里面能藏下七八个孩子。从树心往上看，可见茂密的树叶和刺眼的阳光。喜鹊在上面编了好多窝，引诱着我们上去掏蛋；成百上千只麻雀把这里当成了家，叽叽喳喳地叫着，呼啦啦飞走了，呼啦啦又回来了。树上是它们的世界，很热闹。老槐树很粗，七八个人合抱不住；树冠很大，几乎覆盖了半个村子，干枯的枝丫直插云霄，在我幼年的心里是那样高不可攀。
　　那时人民公社正在大干快上，老槐树下是社员们学习的好地方。几百名村民聚集在树下，听大队长传达最新指示。大家群情激昂，喊声震天，树上的小鸟扑棱棱全飞了。早晨天还没亮，洪亮的钟声便会从老槐树下传来，大家披衣戴帽，趿鞋执锄往树下跑，生怕上工迟到了。
　　我家就住在老槐树下。每年夏天，老槐树像撑开一把巨伞盖住半个庭院，弯弯的槐树虫一扭一扭地在细细的丝线上舞蹈，猛不丁落在脖子上，冰凉。邻里的几个媳妇坐在树下，围着槐荫说长道短。斑驳的阳光挤过叶隙落在一张张生动的脸上。她们一会窃窃私语，一会哈哈大笑。兴起时，媳妇们会唱一些陕北酸曲，路过的小伙子远远地驻足细听，不觉便红了脸。
　　秋天来了，老槐树伸展开无数只手臂，密密麻麻的叶片间挂满槐角，光滑圆润，像一串串翠玉。一帮伙伴立于树下，站成排，然后听一声喊，大家争先恐后地往上爬。我总能在最短的时间内爬到最高处，然后俯瞰整个村落，看家家炊烟缭绕，玉米金黄一片。槐角是一种中药，我们大把地折下来，待晾干后拿到药材公司，总能凑够下半学期的书费。记得有一次跟母亲怄气，一个人跑出来后躲在树洞里，不觉就睡着了。朦胧中，听见外面人声鼎沸，母亲带着哭音喊着我的名字，一条村的人都起来了。我匆忙应了一声，借着月光从树洞里走了出去。他们大吃一惊，说树里什么也没有呀，你在什么地方藏着？！我知道他们找不着，便谎说藏在树上。他们不信，说一定是老槐树成精了，上次你从上面掉下来不死，现在又把你藏起来了。第二天，母亲弄了二尺红布挂在树杈上，父亲对着老槐树磕了三个头，烧了一炷香，然后把我“系活”在树上。
　　树下有口井，深不见底，有时仅能在上面看见一小块镜片似的东西在晃。井索有七八十米长，盘在那里厚厚一圈，湿溜溜地冒着热气。每天天还没亮，小鸟便开始唱歌，闹哄哄的能把老槐树抬起来。天放亮后，井台上就热闹了。男人们排着队绞水，木桶撞在井壁上发出沉闷的声音。这是一天中最轻松的时刻。太阳热辣辣地照着，树下凉快极了，成了孩子们的乐园。躲在树洞里捉迷藏已经不再稀奇，顺着树洞爬上去看书，才是一件最惬意的事儿。我常常在上面因看书而忘记了吃饭，从艳阳高照看到月明星稀。晚风习习地吹过，槐虫不经意地落在脖子上，凉凉地蠕动着。知了声声，小鸟悄悄地躲在树荫里休息，四周静极了。远处公路上的喇叭声时隐时现，十分悦耳。于是我们就趴在树杈上数小汽车，一辆，两辆……惊诧于那么高的一点空间，人在里面怎样坐？里面又坐些什么样的人呢？老槐树成了我们对外瞭望的窗口。
　　麦收的时候，雷电交加，老槐树被劈折了大枝丫，白晃晃的耀眼。上工的铁钟也掉了下来，滚到旁边的沟渠里了，从此再也听不到当当的钟声了。因为那时已实行承包责任制，大家不用集合都知道自己应该什么时间上地，因此再也看不到钟声一响群鸟乱飞的景象了。树洞在那次电火中又烧了一次，黑乎乎的，剩下薄薄的一层，却照样枝繁叶茂，槐花纷飞。后来，由于农药的广泛使用，小鸟越来越少，再后来便销声匿迹，一只也见不到了。老槐树从此真正地寂寞起来，孤孤恓恓，幽幽地在那里喘息。
　　冬日的斜阳透过树杈洒了下来，懒洋洋的没一点温度。多年后，我又回到了故乡，偌大的院子，没了老槐树浓浓的荫凉，显得一下子空旷起来。晚上一个人站在门口纳凉，隐隐听见有歌声飘了过来，很遥远，很遥远，虚无缥缈，却又实实在在。古老的槐树仿佛在眼前晃动，影影绰绰。钟声就在这时响了起来，一树小鸟扑棱棱地飞起来了，顷刻便无影无踪……夜凉了，薄薄的雾气弄湿了我的脖颈，一如当年那葱绿的槐虫在心里蠕动，让人不能平静。月亮孤凄地挂在天上，冷冷清清，显得十分单薄。四周一片朦胧。踏着月光，我回到了家里，轻轻地推开门，月光也跟着我走了进来，地上一片灰白。
　　那晚，很好的月光。我一夜无眠。