我犹豫再三后，终于鼓起了勇气，告诉靠在我肩头的女友，我父亲是一名保安。
　　如果是在几年前，我一定不会告诉她真相的。初中的时候，学校每学期都开家长会，但是我从来不告诉父亲。因为我觉得他来的话，我会在同学中没面子。
　　高中的时候，父亲为了给我更多生活费用和交付更高的学费，去了广东，过起了漂泊异乡的打工生涯。记得每次打电话时，父亲都会说一句，努力学习，别给父亲丢脸。我每次都是在早上五点多的时候和父亲通电话。我悄悄地从宿舍里跑出来，校园里昏黄的路灯照着地上散落的几片树叶，很是凄冷、阴森。因为父亲值的是夜班，只有在这个时候，他可以用保安亭里的电话跟我通话。
　　同学们起床后问我，为什么那么早起？我说去跑步了。我怎好意思告诉他们，父亲要在早晨五点多的时候用保安亭里的电话跟我通话？
　　高二的暑假，我从家乡来到广东，来到父亲工作的地方。父亲和我逛公园时，在垃圾桶里捡出一个可乐瓶。我在后面看着，心里一震，感觉眼眶发热。我想，以前父亲是不敢在我面前捡废品的啊！也许是我们太久没见面了，又或许这已成了父亲的习惯。我加快脚步走到父亲身边，右手放在他肩上。这时，我看到了他花白的鬓毛。
　　父亲边走边对我说，附近的体育场踢球时饮料瓶最多。一场球就能捡一袋，能卖十几块钱。听他说着说着，我的泪水滑了下来。
　　我抬起了头说，广州的楼好高啊，以后我让你住这样的楼好吗？父亲呵呵地笑起来。
　　我用左手往脸上擦了一下，顺势伸手过去拿父亲手中的瓶子，说：“爸，我帮你拿。”
　　那晚，我在父亲的宿舍里睡觉，父亲去值班。那个宿舍是一个放杂物的小房子，墙壁黑漆漆的，如被火熏过一般。房子外面是广州的一条大马路，车辆川流不息。大车经过时，父亲的床还会震动。父亲就生活在这样的环境中，而且还是晚上上班，白天休息。我真担心父亲的健康。
　　那一晚，我没睡着，也没有用父亲的枕头。我害怕父亲回来后，发现我哭过。
　　去年我上大学时，父亲特意请了假，从广州赶回来，说要送我上学。我心里觉得自己一个人去就可以，又不远。但又不好拒绝，毕竟父亲辛苦了那么多年，让他到学校看看我的“出息”，也是应该的。
　　父亲除了帮我拿行李外，还用装过化肥的蛇皮袋提着一台坏了的电磁炉。那台电磁炉是过年时父亲买回来的。爷爷不会用，弄坏了。父亲说保修的，要把它提去广州。我说拿到镇上修就可以了。可父亲却一味地说，保修一年的呀，又没过期，发票我还收得好好的呢。
　　我怕父亲累，就提着电磁炉和父亲上了去南宁的车。到了学校后，很多人向我们父子俩投来异样的目光。我提累了，父亲提。在新生接待处，只有我的行李中有蛇皮袋。白色的袋子上贴着我的名字，人人都注意到了它。白色，果然显眼。但是，此刻我并没有感觉丢脸，而是满心幸福。
　　因为我的父亲。
　　那天晚上，父亲就买了从南宁到广州的火车票。他在短信中告诉我，他买了站票，省了几十块钱。
　　我向右弯下头，用脸颊抚摸着女友的秀发，说道：“我父亲常常问我有没有告诉你，我们家很穷。”女友的头从我的肩膀上抬起来，接着用手推推我的肩膀，娇笑着说道：“要是我嫌弃你，早就不要你啦。”