春天再一次来到白杨树坪这个村子，雨落在每年都落过的地方。村子在春风里料峭，村子里的春很瘦弱，连日子都是畏畏缩缩的。
　　这个村子是妈妈的故乡。我刚出生百天便被妈妈抱到了外婆家，一住就是5年。
　　在这个村子里，基本就一个“南”姓。妈妈的姥爷南世清有17个兄弟，姥爷又生有嵩山、远山、昆山、仑山四个儿子。妈妈的爷爷南嵩山这一脉就有23个子孙，妈妈是长子家的长孙女。所以整个村子里大的小的，我们基本都要叫舅舅、阿姨。
　　村庄中间有条小溪流，村里人都叫它小河岔。它把整个小村庄一分为二成前庄和后庄，外婆家住在后庄。外婆家门外有棵枣树，枣树下有个磨盘。我小时候就喜欢倚着这棵枣树，看枣树下的磨盘套上毛驴就把庄稼变成一粒粒种子；看村子的姨们被头顶大红花的毛驴一个个接走；看爸妈骑着自行车趟过60华里的尘土，出现在小河岔。倚着枣树等下地回来的外婆给我做猪油拌饭，等拦羊的舅舅从兜里给我掏一把酸枣，等放牛回来的阿姨一把将我抱在牛背上，然后我骑着牛，牛踩着夕阳，阿姨踩着牛粪，晃晃悠悠，晃晃悠悠……
　　5岁时，我被父母接回城里上了幼儿园。在幼儿园，我被逼迫着改了很多在村子里惯下的毛病。上小学后，每个寒暑假，爸妈忙于上班没人照看我们，就把我们送到武术班，跟着教练学习长拳。爸妈这样做的目的主要是为了教练能帮他们带娃，其次才是为了能让我们强身健体。但我和哥哥妹妹总会挤出一些时间，回到外婆的村子。
　　那时候回来，白杨树坪属地上的所有精灵都与我们结了梁子。我们三下五除二就将那些花花草草的命运挪到另一个地方。我们一路追踪螳螂，要跟着螳螂学习螳螂拳，用螳螂拳打败赵长军。我们惹得迷路的蚯蚓无主张望，胡作非为的蝗虫疯狂逃窜，快成精的蜘蛛气急败坏……我们偷偷跟着舅舅上山拦过羊，下河打过蛇；上树掏鸟窝，下地烧玉米。我们在河上架起的简易钢管上抹上稀泥，等下地回来的外婆走到钢管中间，我们就一齐蹦起来跳，导致钢管花枝乱颤，吓得外婆弯下腰，紧紧抱着钢管动都不敢动，直骂我们三个小兔崽子。
　　风路过，白杨树笑得落了一地的叶子，也不知道它有什么好笑的。
　　那个时候，我们给擦伤的手指洒上黄土，就可以恢复伤疤；没有卫生纸，就用袖子擦鼻涕；我们用桑叶包着加入白矾的指甲花美甲。生病了，外婆就蹚过小河岔，走到前村头的赤脚医生那里求药片。不论谁病了，生啥病，赤脚医生都只开三种药——安乃近、去痛片、四环素。用纸一包，几毛钱，外婆和赤脚医生一样满脸的自信。夜晚。野了一天的我们倒头就睡，半夜也不知谁的脚丫敲打着锅盖，咚咚作响……
　　农村的晚霞映红了半个村子，把人的影子拉得好长。烧柴的青烟从家家户户烟囱中轻舞飞扬，一群群归来的牛羊一边走一边散落着粪便，对面山谷传来了外婆敞开喉咙喊我们回家吃饭的回声。后来，当听到某一首歌的时候，我的脑海中总是浮现出这样的画面。看吧，天地如此广阔，我却永远走不出外婆的村庄。
　　后来，我回城里了；后来，外婆被在西安工作的外公接走了；后来，村里来了采油队；后来，大家都去采油队打工，荒芜了田地；后来，没有了小河岔，架起了一座桥；后来，我回村子的次数越来越少……
　　大约生命就是这样吧，一切总会过去，一切都会消失。
　　春天终将再一次来到村子，雨落在每年落过的地方，可再也落不到外婆的身上。枣树还在，年年开花、结果，果越结越小，越结越少；磨盘也还在，它磨走了很多毛驴，磨走了有外婆的岁月，磨走了我的童年。今天，我又倚在枣树上，却只是看到了对面山坡上外公外婆的坟，坟上长满了草。
　　村子没有了原来的模样。
　　想念外婆，那个我小时候一直喊妈的人……
　　起风了，白杨树的叶子沙沙作响，欲语还休，欲语还休，尘归尘，土归土……