“小时不识月，呼作白玉盘。”下乡前，一则生活在喧嚣的大城市里，高楼耸立，灯火辉煌，从来没有仔细端详过月亮的全貌；一则饭来张口，衣来伸手，既不懂得生活的艰辛，更不晓得岁月的煎熬。但插队后，有一件事却让我对月亮的认知彻底翻盘。
　　上中学后，求知欲极强。一次，我向当了一辈子国文教员的家父打听“山中才数日，世上已千年”的缘由。老爷子给我讲了晋代虞喜的《志林》中记载的一段故事：浙江衢州人王质，伐樵遇仙，观棋听歌，一局未终，而斧柯尽烂。寥寥数语，不仅把人物、事物、前因后果交代得清清楚楚，而且简练的文字中含藏着丰富的寓意，让人回味无穷。
　　但万万没有料到，插队后，村里一位老者告诉我，这个故事就发生在咱们村前的烂柯山。听到此话，我万分惊讶。眼前这座光秃秃的荒山，竟然就是历史上号称“围棋故乡”的神仙山！这真是神差鬼使，误入佳境。
　　至于说烂柯山为什么不在衢州而在洛川、故事中的主人公并非王质，而叫王樵，当地贫下中农并没有深入的考究，只是小心翼翼地提醒我们，烂柯山紧邻敌情复杂的黄龙县，深夜常有敌特分子到这里打信号弹。一听此话，我那到农村后已经有所松弛的阶级斗争的这根弦瞬时又紧绷起来。再加上公社武装部的干部经常背着长枪，在山前山后晃来晃去，使我的警惕性顿时倍増。况且刚到农村，谁不想有个杀敌立功的机会，以显示我等知青并非等闲之辈。于是夜蹲荒野、日察敌情、活捉特务的构思，便成了我等非分之想。
　　烂柯山海拔近两千米，山岭起伏，地广人稀，每每夜幕降临，除了狗吠狼嚎之外，万籁无声。夜色中飞驰而过的流星、闪烁不止的萤火虫构成了绚丽多彩的夜空。只可惜一白天的吃苦受累，一撂饭碗便睡眼朦胧，我等实在没有坚守旷野、欣赏这高原夜景的雅兴。因此，不要说没有发现信号弹的踪影，还真是错失了不少对皓月当空的观赏机会。
　　而我真正的“抬头见明月”，恰恰是发生在八月十五的烂柯山上。
　　1969年中秋节的前一天，接到生产队长的指示，让我赶着毛驴车去县城拉一趟柴油。听到此事，我甭提多高兴了。插队快一年了，天天抡头刨黄土，几乎没出过村子，这下可以好好逛一逛了。从我们贝郊村到洛川县城的直线距离并没多远，要是净身翻沟走，估计一天就可以跑个来回；可要是赶毛驴车走塬，单程需走一天。队长给的时间是往返两天必回，因为租用的拖拉机不能耽误，否则就要多交钱。
　　时间紧迫，天明便赶早上路了。去时简单，一路无话。到县城装好油，人困驴乏，寻个车马店就早早入睡了。
　　次日清晨，为和知青一起过插队后的第一个中秋，我急着要赶回村里。给毛驴添足草料后，叼上个糜子馍，就速速赶车上路了。从县城返回村里，要途经城关、老庙、槐柏、武石四个公社，还要经过谷嘴沟和烂柯山。
　　谷嘴沟和烂柯山，这一沟一山是两关。前者虽有公路，但九道十八弯，人走都会累，更何况还拉着一辆满载柴油的驴车。烂柯山并不高，只是一路慢上，只要别撂在半坡上就行了。由于准备充分，前半程还算顺利。可翻越谷嘴沟时，就觉得好上难下了。我驾辕，驴跟在后边。可即便是把车把扛到肩膀上，也稳不住辕。高高翘起的车尾将公路划出一道道痕迹、扬起一阵阵尘土，颇像海面上一艘风驰电掣的快艇。我和驴儿连蹿带蹦，直奔沟底。上坡时，换成驴驾辕，我拉套。脱掉棉衣，甩开膀子，低头弯腰只管拽，一鼓作气也把这辆车弄上了塬。
　　后半程可就不顺了。车过贺卓村，便进入槐柏公社境内，人也熟了，路也平了，可那头毛驴却死活不听话了，一路走，一路嚎。当把那带来的草料吃完后，干脆不走了。我掏出兜里仅剩的几个糜子馍，时不时地喂上它几口，连哄带骗总算走到槐柏街。此时天色渐黑，路边食堂飘出的油泼辣子的香味加速着我胃肠的蠕动。弹尽粮绝，人困驴乏，在这里入住一夜的想法油然而生。毛驴也似乎知道我的心意，还没吆喝，驴车就跌跌撞撞闯进了一家车马店。店里的伙计高兴得不得了，纳闷大过节的不知道哪来了个呆头闷脑的二货，他一把接过了驴的缰绳往里迎。就在此时，几个雨点子砸在我脑门子上，临行前队长说的回来晚了、农技站就要罚钱的话语，和队里几个知青让我一定赶回来一起过十五的嘱托，陡然响在耳边。我急忙扭头转身，拉着驴向店外走去。
　　天越来越黑，雨点开始密集。度古、三合，走到哪个村的知青点便寻口水喝、要个馍吃，然后马不停蹄地继续赶路。车过武石村后，雨下大了，路更难走了，毛驴干脆死活不拉了。我只好重新驾起辕，将驴拴在车尾继续前进。
　　剩下这段路将是此行中最为艰难的路程，天黑、雨大、坡陡、路滑，两条生命在沿途几乎没有村落和人烟的困境中挣扎。行至北粮坑，漆黑雨夜中的一声狼嚎，吓得毛驴战战兢兢，也不走了。刹那间，我陷入了“月黑杀人夜，风高放火天”的凶险境界。我进退维谷：不走，无路可退；前行，困难重重。逆水行舟，不进则退。我决定停下车来，卸下油桶推着前行。装满柴油的铁桶足有二三百斤重，当时也不知哪里来的那么大劲，硬是将它从车上卸了下来。由于是上坡，说是推，实际上是滚。双手推，两腿蹬，一圈一圈往上拥。实在累了，身子一转，用脊背紧紧顶住那随时有可能滚下来的铁桶。可问题是雨越下越大，随着油桶在坡道上的滚动，粘在上面的泥巴也越来越多，桶也是越滚越重。这可真是雪上加霜。无奈，推上几步就要用手抠掉桶上的泥。推桶、顶桶、抠泥，循环往复，重复进行。整个场景颇像一幕滑稽剧：滚时，大有蚂蚁推西瓜的架势；顶时，演示着“给我一个支点，可以翘起地球”的哲理。过去眼中的中秋，千里婵娟，万家灯火，阖家团圆；可眼下的处境，风雨交加，漆黑一团，孤立无援。此时此景，恐怕是我人生中的至暗时刻，真可谓是叫天天不应，叫地地不答。恐惧和绝望中，荒野中的阵阵狼嚎提醒着我，优胜劣汰，不战则亡。我竭尽全力将油桶一步一步地继续推向前方……
　　菩萨有灵，关注众生。不知何时，风停了，雨住了，天晴了，狼跑了，油桶终于滚到了道路的制高点。毛驴温顺地被我牵到车前，我泥猴般地依偎在驴车旁做深呼吸。只有搭在车上的棉袄还在不停地滴着水珠——不知是雨水，还是汗水。
　　此时，一轮明月当空升起，将全部光芒毫不吝惜地抛洒在烂柯山畔。一幅真正的黄土高原月光图展现在我面前：旱塬无垠，群峰盘回。月色婆娑，景色幽邃。烂柯山主峰宛若一座巨大的石桥挺立在银灰色的月光中，鬼斧神工蔚为奇观。一泻千里的月光也泼洒在我身上，破衣泥猴，靓丽鲜活，形成了一道独特的风景线。此情此景，曾经装在我脑袋里的诸如李白的“举头望明月，低头思故乡”、苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”、杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”等千古绝唱的诗句，荡然不知所去。甚至“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”的美妙图景也突如消失。几句拙诗却未多思索便跃然心头：夜色苍茫风雨鸣，束马悬车几无行。清晖一扫污浊夜，明月总对山多情。