要是让我概括一下当年在陕北农村的生活，我想用四个字就够了，那就是“种地吃饭”。自打一开春，扛着老镢上山掏地，直到冬至，就没有一日的停歇。每天除了三顿饭，其余时间就是干活和睡觉，日复一日，年复一年，几乎没有什么新的内容。在插队的第二年，我就对这种生活有点厌烦了。种地是为了吃饭，吃了饭好去种地，日子就这样循环往复，老乡们就这样度过了一生。
　　我很沮丧，不敢想以后的日子。因为我不知道自己的命运能够如何。我看着队里的福全老汉圪蹴在集边上卖洋芋的样子，曾和李兴他们打趣说，几十年后，那个圪蹴着的人，恐怕就是我。李兴说，到那时，咱俩就圪蹴在一起，也能有个照应。话虽这样说，这样的前景，着实让人心寒。其实干农活并不可怕，年轻时也有把子力气，脑子也不笨，没什么学不会的。怕的是一辈子的生活内容只是为了混口饭吃，好坏且不说，能吃饱就不错。
　　陕北多是山地，土地又贫瘠，气候是十年九旱，收成自然很低，所以陕北的农民管自己叫“受苦人”。我后来也在关中农村生活过，那里的自然条件和陕北比起来，真有天壤之别。土地是平坦的不说，那肥沃的程度，直叫陕北人惊呼，说插下个棒槌也能长成棵树，一点也不夸张。你若见过关中的麦田，就知道当年刘邦为什么能够打败项羽。那麦子一垅一垅的，齐得像堵墙，密不透风。麦叶油亮黑绿，麦穗结实饱满，一个挨一个，一看就是大水大肥的待遇。到了收割的时候，成百里的金黄耀眼，村庄似乎都被麦子掩没了，光给收麦人吃的蒸馍，在案板上堆得像小山一样高。
　　反观陕北，就有点惨不忍睹了。即便在麦子成熟的时刻，山坡上也只见淡淡的黄色。几镰刀下去，麦秆也不够一抱，一亩地收个几十斤，就算不错。这就叫“广种薄收”。甭看收成不大，代价可不小，几捆麦子，需要翻山越岭地担回来，中途还不能歇息，否则揉了麦粒，损失就更大了。
　　种粮不易，吃粮就得倍加小心。若不计划着点，到青黄不接的时候断了顿，那可是要惹出大麻烦的。所以在陕北的多数地方，人们总是把红薯、洋芋、南瓜、萝卜等与粮食掺和在一起吃。磨面也用粗箩，尽量出数多一点，生怕糟践了东西。
　　事情也有例外。我插队的村子由于在塬上，耕地较多，尽管亩产也不高，但总量还是可观。几十年来，却始终没有断过粮。所以老乡们吃的虽然也是粗茶淡饭，毕竟都是正经粮食。这在陕北，也是稀罕的了。我队的老郭头，请外边的石匠打石磨，到吃饭时候，端上的无非是纯玉米面的发糕和小米粥。那石匠看了，竟半天没敢动筷子，惊诧道，你们就是这样糟蹋粮食？
　　插队干农活，种庄稼打粮食，构成了生活的主体。我的思想认识也随之发生着变化。城里人眼中的粮食，就是盘中餐，顶多向前推到米和面。而乡下人眼中的粮食，是整个生产过程。吃到嘴里的每一粒米，都是亲手下种，看着它出苗、拔节、长穗、灌浆、成熟。其间人们要耕地、施肥、间苗、锄草，还要收割、脱粒、扬场、晾晒，然后一袋子一袋子地扛回窑里。吃的时候还得碾，还得磨，去壳、簸皮、筛糠、箩面，缺了哪一项，粮食都吃不到嘴里。
　　我不知道几万知青来到陕北，对当地的农业生产有多大的促进，但从老乡有限的饭碗里分走了一杯羹，则是肯定的。仅就我所在的生产队为例，我们六个男知青组成的知青户，占据了队里作物分配的十分之一。有一年收成好，我们每个人分到的原粮达到了七百余斤，这不是一个小数目。因为我们队里共有二十几户人家，由于我们的存在，老乡们少分了很多口粮。不过，我在插队的几年中，从未听到乡亲们对此有任何抱怨。陕北的老乡善良，他们觉得你既然挣够了工分，拿这些粮就是应该的。我们时常提起插队生活的艰苦和磨难，其实，老乡们的付出，却是很少被人提及。
　　话题回到粮食上来，插队的前半年，知青们的口粮是政府调拨的，每人每月三十八斤，后来涨到四十五斤。可这些粮根本不够吃。我们当年正是长身体的时候，农活又重，每顿吃一斤粮都打不住。要说我对饥饿的感觉，最深刻的要属这段时间，甚至超过了对三年自然灾害的回忆。我们每天做饭，都要用秤称出所需的米面，基本上每人每顿合一个不大的玉米馍，几口就吃完了。再来干活，那镢头抡不了几下，肚里就空了，手上没劲，腿上发软，心里打颤，那滋味实在难熬。倒是老乡们看不下去了，让队里借了我们一些粮，这才帮助我们渡过了插队之初的难关。
　　陕北虽然穷困，作物的种类却是不少，颇似一个谷物的博物馆，有些品种，在其他地方已经少见，但在这里，还在广泛种植。所以，老乡们的饭碗里，虽然没有大鱼大肉，多数仍是粗粮，却也花样繁多，生出了不少吃法。
　　插队吃的第一顿饭，就让我们开了眼。老乡们端上的是一盘黑黑的饼子，硬硬的，吃到嘴里粗涩难咽，我们谁也猜不出这是用什么粮食做的。问过之后才知道，是糜子面。嘴里嚼着硬饼，心里却凉了半截，想着今后就要天天吃这样的饭食，甭说插队要过的思想关，就是这生活关过起来也不容易。后来才知道，不是老乡们不肯把好的给我们吃，在老乡心里，这糜子面就是好东西。
　　当然，粮食的主体还是玉米。玉米不似谷子耐旱，所以多数是种在沟地里。在夏天，锄玉米是个苦差事。地里密不透风，闷热难耐，更可气的是那玉米伸着带毛的叶子，专在人的赤臂和脖子上划来划去，叫人痛痒不堪。玉米半熟时，下边套种的青豆也结了荚，几个年轻人经常会寻些柴草，偷偷烧来吃。虽然烟熏火燎，半生不熟，但新粮的嫩甜着实让人嘴馋，直吃得嘴手皆黑。这事不敢让队长看见，否则会挨骂，说年轻人糟践粮食。玉米成熟了，掰回来，分到各家各户。那时队里没有脱粒机，便把玉米棒子用连着的包皮编成一长串，挂在窑上晾干。阳光照上去，金黄一片，倒也十分好看。收了工，在窑里歇着，嘴上聊天，手可不能闲着，要搓玉米豆。炕上平时就放一个笸篮，搓下的玉米豆就撂在里面。满了，也就到了该磨面的时间了。
　　玉米可磨成面或碾成糁，磨前也要先淋点水，让玉米皮湿润一些。太干了不好磨，那面也发燥。面磨好了，还得放在寒窑里边晾着，否则就会变味，十分难吃。玉米面可蒸发糕。我们村的老乡奇怪，管这没有馅儿的发糕叫“团子”，不知何故，我也一直没弄明白。插队几年，自己做饭，蒸发糕练成了一把好手，发面用一个瓷缸，放在炕头上，一夜功夫，发得正好。第二天早上蒸时，有时竟连碱面都不用，甜丝丝的，一点也不酸。玉米糁熬粥，黏黏糊糊一大锅，再加点洋芋或红薯块进去，更增添了鲜香的味道。只听得众人喝得山响，菜都不用就。
　　腊月里，家家户户都要摊“合子”，这是用发好的玉米面调稀了，再加上小米面，在一个圆圆的小平底锅（老乡管它叫“鏊”）上摊的圆饼，摊好后趁热折成半圆形。每家都要摊上几笸篮，放到寒窑里冻着，正月里不蒸新馍，全靠吃它。这东西吃起来松软香甜，但不太顶饱。所以，多在农闲时才吃它。
　　口粮里的上品，自然当属白面，家家户户把那小麦宝贝似地存着，就像城里人在银行存的钱，不到当用的时候是不会拿出来的。谁家有多少小麦，也就成了光景好坏的象征。但在乡间，有些日子是必须用到白面的。除了婚丧嫁娶之外，清明节祭祖，家家都要蒸白面馍馍，到坟上供一下，再拿回来大家分吃掉。“六月里，六月六，新麦馍馍包羊肉。”新麦下来的时候，再穷也得尝尝鲜儿。八月十五过中秋，要做月饼。我们村的月饼简单，也就是白面饼上压几道花纹。条件好点的家庭，还能放上一点糖。到了过年，就是白面最集中消费的时间，包扁食、做羊肉臊子面，还有走亲戚用的花馍，都是用白面做的。平日里千省万省，这个时候不能省，要不然，一年到头，过着还有什么劲呢。