“铛铛铛……铛铛铛……”队里的钟声响了。
　　“上工了！今儿个前川间谷苗了，把该带的家什都带上！”
　　这是黄队长站在村口的青石板上招呼社员上工呢。
　　青石板就在我们窑洞的前边。我听到了，就扛上锄头来到青石板这里，和黄队长一起等候来上工的人们。不一会儿，男社员都扛着锄头先走出了窑洞，后边跟着一群婆姨女子们。有扛锄的，有挎篮的，怪了，唯独孙志胜婆姨拿了一个小板凳。扛锄是正当的，挎篮的我也理解，那是因为她们往往在休息时掏掏野味小蒜呀，拔拔猪草呀，往篮子里一放，正、副业就双丰收了。那她？我觉得怪怪的，就问黄队长：
　　“她为啥拿小板凳啊？”
　　“嘿嘿……这婆姨太笨了，活了半辈子，还不会做活呢……”黄队长调侃着说。
　　我没听懂，就忍不住直接去问她：“不是去间谷苗吗？你拿小板凳干啥？”
　　“我眼睛不好使嘛，腿也不好使。”她说。
　　我，如一头牛在听弹琴，不懂。
　　前川到了，谷地就在云岩河畔，绿油油的谷苗在地里划出一道一道嫩绿的线。在我看来，这一道一道线上的谷苗跟河滩里、硷畔上长的那些狗尾巴草没什么两样，也难怪我混淆是非。我曾在一本名为《农业科技》的书上看到过：谷子和狗尾巴草，原本是一家，同属禾本科。成熟了的谷子是粮食，具备了黄金品质，养人，而狗尾巴草终其一生都是草。
　　间苗开始了，人们手中的锄纷纷伸向嫩绿的谷苗线，每人左右间两行。生产队干活一向是热闹的，最热闹的莫过于这群婆姨女子们。天热了，她们都换上了花布小汗衫，有粉红的、浅黄的、淡蓝的，在绿油油的谷苗地里犹如盛开的朵朵鲜花。她们嬉笑着，比看谁的汗衫最漂亮。要说穿着单一的是男社员，他们一律穿着白色粗布汗衫，个个开襟敞怀。微风偶尔吹来，白色汗衫的衣襟随风忽飘忽飘。远远望去，云岩河畔那片谷地，人在画中游，画随人物走，美不胜收。
　　而我是开天辟地第一次间苗。看着谷苗，踌躇再三，难以下手。野草混在苗中，让人眼花缭乱。正好，妇女队长程雪花就在我身边，我忙去请教。
　　“雪花，你教教我间谷苗吧！”
　　“没啥难的啊，先分清草和苗，千万别把苗锄了，草倒留下了。那苗可是咱们的口粮啊！”她停下手中的锄，笑呵呵地对我说。
　　“对，对，我一定仔细，小心。”
　　“慢慢来，间谷苗是个细致活，还要分清哪些苗壮，哪些苗弱。壮的，该留就留；弱的，该去就去。多干几回就会了。”
　　“好吧，我跟着你，你随时教我吧！”
　　“你先看看他，他间的苗最好！”雪花指了指正在间苗的孙长发。
　　于是我走到孙长发跟前。他四十开外，温和宽厚、少言寡语，却是村里的干活能手，人都夸他不仅有一身好苦，还挺内秀。他用锄尖往谷苗行里轻轻一勾，又一勾，谷苗行里的弱苗、野草就被他勾出来了。
　　他看我过来了，一边间苗，一边慢悠悠地说：“在咱这里的农活中，间谷苗是最细致的活，是在大地上绣花哩！你学会了间谷苗，就是学会在大地上绣花了。”
　　“在大地上绣花？”我惊诧地反问他。
　　“是哩，就是绣花哩，咱这里的人哪个不解？”他语气缓而浓重。
　　“可不，咱这里的人都这么说，因为间苗得格外细心嘛！就像婆姨女子绣花一样，你看哪个婆姨女子能用粗针大线绣出好看的花来？”雪花听到我俩的对话，又接茬向我解释一番。
　　这回我听懂了，间谷苗，相当于在大地上绣花。这是非常细致、含金量很高的技术活。
　　我仔细分清苗和草，才敢学着孙长发的样子对着野草下锄。我轻轻一勾，草没出来，刮掉几片草叶；一使劲儿勾，草根还挂在土里一半；又来一锄尖，草才出来。
　　我再去对弱苗下锄。弱弱的苗比我的锄尖劲儿大。一锄尖下去，它不肯出来；又猛一使劲儿，弱苗出来了，壮苗也出来了。
　　电影《朝阳沟》里有这样的画面：栓宝在教银环锄地时，曾这样唱：
　　“你前腿弓，你后腿蹬……又叫你把它给判了死刑……”那不正是我的当下吗？
　　我心发慌，这是在杀青。正如雪花说的，那是口粮。我的内心有了负罪感。来插队后，我才真正知道了粮食对农民意味着什么。偷偷锄了一锄土，把苗盖上了，怕被别人看见、受指责的同时，我的虚荣心也在作怪。我怕村里人笑话我：“北京来的知青只会说，不能干。”心越慌，锄勾得越慢。
　　我抬头看看孙长发和那些男社员们，他们正快捷而迅速地往前“绣花”呢。程雪花带着干活麻利的几位妇女尾随其后，我被他们丢下好远。那个尴尬和难受，是别人无法体味的。
　　这“花”难“绣”啊！
　　我前边，是些上了年纪的妇女们，她们是这样“绣花”的——不用锄，蹲在地里用手薅，野草、弱苗被弃在谷行之间，猪草收到篮子里。孙志胜婆姨可真叫绝了，她坐在小板凳上，薅完几棵后，往前挪挪小板凳。这时我才领略了小板凳的伟大意义，它原来也是“绣花”的工具。
　　“你也来薅吧，你刚来，比不得他们。”房东婶婶看出了我的难为情，便招呼我说。
　　其他婶婶们也都附和着劝我用手薅，也是在给我找台阶下。
　　“听人劝，吃饱饭。”我丢弃了锄头，往下一蹲，圪蹴着就和她们一起薅起来，我不能不自量力。
　　刚开始还好，时间一长，腰酸背疼腿发麻。再坚持，眼前冒金花了。不得已，我一屁股坐在地上，薅一段，挪一段。好心的婶婶们群起而劝我：“不敢啊，你个女子娃可不敢坐湿地啊！”
　　在那个年代，在那个年龄，被她们这样一说，我很磨不开面子。坐了一段距离，我也觉着屁股又湿又凉，不好受，就双腿跪在地上继续薅。一边薅，一边蹭着膝盖向前移动，这是另一番的难受。毕竟，我是一路在北京成长起来的青年，哪里受过这蹲呀、跪呀的“培训”。跪了一段，膝盖被折磨得受不了了。随后，我几乎是趴在地上“绣花”了。
　　薅了半天，直起腰来捶捶后背，再望望前去的身影，我的心里翻开了浪花：“谷，养人，有黄金品质。我，正当好年华，要学谷子，不做狗尾巴草。”于是，我又掂起锄，向谷苗“绣”去，对野草和弱苗稳、准，狠，一步一锄地缓缓向前“绣”。
　　谷子不仅有黄金品质，它还对环境不挑剔。无论土地肥沃还是贫瘠，它们都能快快乐乐地生长；不管天旱还是天涝，它们还是快快乐乐地生长。听村里人说，谷子很少有绝产的。这里坡瘠地多，农民们一般都喜欢种谷子。因为种谷子，旱涝总是有收获的。谷子在这里是仅次于小麦和玉米的粮食作物，它的重要性和普适性或许比小麦和玉米还要高。它养育着黄河两岸祖祖辈辈的先民们，使得他们繁衍生息，直到今天。
　　谷子的品格启发了我，在这块贫瘠的土地上，我要像谷子一样成长。
　　心静了，虚荣心放弃了，我也有进步了。慢慢地，我在大地上“绣”出点“花”的模样，身后的谷苗也排长队了。觉着累，就直起腰来稍稍喘口气。
　　在地的那一头，黄队长在招呼大家休息。程雪花却调转头，开始接我了。她一锄一锄轻盈熟练，速度比我快好几倍。
　　“雪花，歇你的，我一会儿就到地头了！”
　　雪花没说话，只是向我摆摆手。
　　“快歇着吧，没人跟你计较干多干少，你急个啥嘛？”前边那些男男女女们七嘴八舌地向我喊过来。
　　几个麻利的快手姐妹们也都调头接我了。不一会儿，我们汇合在一起，说说笑笑地去地头休息了。
　　第二天队长派活，有间谷苗的，也有干其他活儿的，我还是去间谷苗了。我跟着社员，一直把村里的谷苗地全部间完。
　　经过几天的磨炼，我学会了在大地上“绣花”的本领。
　　金秋九月，黄澄澄的谷穗狼尾巴般沉甸甸地倒挂着。大地丰收了，我们将谷子碾成米，磨成面，熬米粥，蒸米糕，摊米黄……我们品尝到了用汗水换来的劳动果实的香甜。小米，融入了我们的生活，滋补了我们贫寒的日子。