残雪消融，湿漉漉的地面上就会有一芽新绿钻出，像是春的触角，似乎一阵冷风吹来就会重新缩回地面。其实不然，你别看它的叶尖只有锥尖般大小，但却像灵兽的聪耳，迎风而立，捕捉着四面八方春的消息。它是黄土高原上探春的前哨，它的身后跟着迎春、山桃、红杏、雪梨……真是“一点浩然气，千里快哉风”！它，就是那香死老汉的干叶小蒜。
　　粮有五谷：麦、黍、稷、麻、菽；蔬有五菜：葵、韭、藿、薤、葱。《尔雅·释草》：“薤，似韭之菜也。”百合科，多年生宿根草本类植物。别名野蒜、小蒜，地下有鳞茎，叶子丛生，细长中空，断面为三角形，花紫色伞形，鳞茎皆可食。成书汉代的《礼记·内则第十二》中记述家庭内侍奉父母、孝敬公婆的礼则，兼及饮食制度等。其中就有“脂用葱，膏用薤”的表述。可见早在古代，小蒜就已进入民众的食谱。
　　汉乐府中有首名为《薤露》的挽歌：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”小蒜弱小、卑微，那细细的叶子上本就挂不住多少露水，太阳一晒很容易就干了；但今天的露珠晒干了，明天的露珠还会落上去。可人还不如小蒜叶子上的露珠，一旦逝去，就永不能还。汪曾祺先生在他的文章中写道：“不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易‘晞’掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。”他说，“同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。”
　　据说这首挽歌是田横的门客为哀悼田横而作，它的背后有一个十分悲壮的故事。田横是秦末齐国旧王族，陈胜、吴广起义抗秦后，四方豪杰纷纷响应，田横一族也是抗秦的劲旅之一。刘邦消灭群雄、统一天下后，田横和他的五百壮士退守在一个孤岛上，刘邦下诏令说：如果田横来投降，便可封王或侯；如果不来，便要派兵去把岛上的人通通消灭掉。田横为了保住五百壮士的生命，便带了两个部下，离开海岛，向长安进发。但到了离长安三十里的地方，便自刎而死。遗嘱同行的两个部下拿他的头去见刘邦，这样不但自己免受投降之辱，也可保全岛上五百壮士的生命。刘邦用王礼葬田横，并封他那两个部下做都尉，但那两个部下在埋葬田横时，却自杀在田横的墓穴中。刘邦再派人去招降岛上的五百壮士，但当他们听到田横自刎，便集体蹈海自尽。司马迁在《史记》中感慨地写道：“田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！”
　　小蒜不畏寒冷，在五到十摄氏度的气温下仍能自然生长，而在气温高于三十摄氏度时反而会休眠。过去没有反季节蔬菜，早春二三月青黄不接，在那刚刚解冻的土地上第一个醒来的就是小蒜。小蒜是大地馈赠给受苦人的第一道鲜。这时候，村妇们便邻里相约姑嫂相唤拉着半大的娃儿，撒着欢儿去寻觅那锥尖般大小的、刚刚钻出地皮的新绿。往往比人嘴更馋、来得更早的是那些山鸡野鸡。它们那尖喙子，早已把那一芽嫩绿啄了去，留下了深深浅浅的小钵子。照着那钵子一镢下去，照样能掏出小蒜的蒜头。
　　挖回的小蒜择去干叶掐掉胡须，剁成碎末，加入些许红辣椒片，烧一勺绿汪汪的小麻油，刺啦一浇，那香，像柳笛的一声长鸣，立马就会将沉睡了一冬的味觉唤醒。刚出锅的热蒸馍从中间一掰两半，把刚炝好的小蒜往中间一抹，再对折回去，用手轻轻一捏，那辣、那香有一半就渗入到蒸馍里头去了，馋嘴的小伙子一口能咬掉半个。若是拌面，最好是荞面或绿豆面，擀铜元般薄厚，切同等粗细，成四棱状，下锅两沸即捞。用干叶小蒜拌起的面，挑在筷子上，下垂的面还在打秋千，上扬的香早已入鼻，性急的人一时间竟不知先用鼻还是先用嘴。吃得王朝马汉大汗淋漓，当是自然。俗话说“葱辣鼻子蒜辣心，辣子辣人没良心”。小蒜也辣，但却没有那么霸道。小蒜的辣善良、淳朴、清爽、敞亮，像是将山野里早春的一股清风携裹其中，那刚刚从冻土中解放出来的生鲜且不会夺去荞面、豆面的原味，辣过后还会有一丝微微的甘甜，一身通泰，回味无穷。“干叶小蒜香死老汉”由此而来！“好菜费饭，好婆姨费汉”也是由此而来！
　　陕北人家大量掏小蒜是在秋季。深秋时节，小蒜的根茎壮了，蒜头也大了。虽然没了早春的鲜，但配以黄萝卜和红辣子腌制起来，仍是寂寞冬季餐桌上的好佐料。母亲刚进城那几年，到了腌小蒜的时节，早早就嘱咐我：“把酸菜瓮拉上，送我回去，叫我给咱腌小蒜去。”她认定，酸菜好坏与水土都有关系，就是乡里人，手艺再好，用城里的自来水也腌不出好酸菜。回到村里，她便肩扛小镢手提荆筐，唤三五妯娌到山沟洼里掏小蒜，搅上萝卜和辣子满满压一瓮，意满心欢地进了城，再与左邻右舍去分享。那白绿红黄相间、山野味十足的自然之物引来的称赞是可想而知的。看着母亲开心的笑脸，你没有任何理由去阻挡她的行动。后来母亲年龄慢慢大了，早年超负荷劳动和营养缺乏落下的哮喘病根，一着凉就犯，揪心地咳嗽，月儿四十过不去。不光我们不放心她再回村里去，就她自己心也怯了。摸准了她的心思，每到腌菜的时节，老家的妹妹就把小蒜、萝卜、辣子都早早送来，慰她老人家一时的乡愁。
　　薤，是小蒜的学名，是文人写在纸上的，与我们的生活总隔了那么一层。薤在南方多为人工种植，《齐民要术》就有记载。宋代张耒有一首《种薤》：“薤实菜中芝，仙圣之所嗜。轻身强骨干，却老卫正气……”小蒜，是薤的俗名，家常、顺口、直接。苇岸在《大地上的事情》中写道：“俗名是事物的乳名或小名，它们是祖先的、民间的、土著的、亲情的。它们出自民众无羁的心，在广大土地上自发地世代相沿。”“无论什么时候，无论走到哪里，只要我们听到这样的称呼，眼前便会浮现我们遥远的童年、故乡与土地。那里是我们的母体和出发点。”“俗名对人类，永远具有‘情结’意义”。
　　野生的小蒜以它旺盛的繁殖力在陕北的田野上年年向我们发出呼唤，呼唤我们保持劳动，保持与土地和大自然最基本的联系，用自己的双手去接受大自然的馈赠。中秋节回乡祭祖，返程时，后备厢里除了苹果、红薯，妹妹还特意给我们每人准备了一盒腌小蒜。田野的味道，母亲的味道，陪着滚滚车轮，远走他乡。