放眼李渠公社，有骡子有马的村屈指可数，大概只有靠近公路的队才有。他们使骡驾马赶大车跑运输。我们插队的沟门，从前村到后村，去邻村上镇里，只有架子车通过的崎岖小路，无大车可拉。可队里偏偏就养了一头骡子。
　　饲养员是个老汉，叫马有富。在养骡子的同时还喂着三头驴。村里人都叫他“喂驴老汉”。马老汉单身，五十几岁，患有柳拐病，干不了重活儿。就在牲口棚对面的小土窑里住，守着生产队的几头牲口精心喂养。
　　这匹骡子是马骡，骨架大，让马老汉伺候得膘肥体壮。它长着浅驼色的毛，脑门前扎了一缕红缨子，走起路来昂头挺脖，蹄声清脆，长尾巴一甩一甩的，继承了马的英气俊朗，又多了几分驴的聪明和倔强。
　　每天晚饭后，喂驴老汉牵着骡子在村前庄后溜达。人们看见他，免不了调侃：“又拉着你家状元郎游街啊！”
　　“噢，眼热啦？”搭话间，老汉不由挺了挺腰杆，就喜欢听别人夸他的骡子。
　　有一天，喂驴老汉拉着骡子正准备去遛弯儿，一个男知青碰到了，想骑上试试。老汉说这骡子生分，是个“愣怂”，骑不得。但怎么拒绝也不成。可能也看在知青执拗的份上，就罢了。他把骡子牵到低处，紧紧攥着缰绳，让男生就着高坡，没费力骑上去了。骡子乖乖地走了几步，没承想走到平地时，先是头一低，接着抬起双蹄，身子往后一仰，瞬间把那位男生仰翻在地上，围观的人都惊呆了。好在这“愣怂”没尥蹶子。若是碗口大的蹄子踩在人身上，人非死即残。
　　骡子挣脱缰绳哒哒哒地跑了。我们要去找，老汉说这“哈怂”一会儿就会回来。果不其然，话音刚落，由远及近传来哒哒的蹄声。骡子在村口的坡下露了头。这家伙甩着尾巴，缓缓地走到老汉面前，舔着老汉的手，像是做错事的孩子，慢慢地跟在老汉后面回牲口棚去了。
　　大骡子威武高大，人见人爱。可派它去转碾拉磨碾米磨面，没毛驴老实，走走停停，婆姨们称它“懒怂”；派它往川地送粪，套上架子车，就像屁股后面着了火，跑一路、颠一路，粪撒了一路。一车粪送到地里只剩下半车，气得汉子骂它“贼怂”。就这货色，却被马老汉护得跟眼珠子似的。因为，它可是队里最值钱的财产，村支书的掌心宝。
　　搁在平原，这匹骡子肯定是驾辕拉车送货运输的好手，难不成窝在这小山村憋屈一辈子？然而不是这样的。队里决定买下它，自能派上大用场，这也是村干部的远见。
　　我们沟门在公社里算是地理条件较好的。算上知青，全村54户，耕地1800多亩，其中400亩是平整的川地。虽然如此，但因陕北干旱少雨，土地贫瘠，广种薄收，尽管社员辛勤劳作，却仍然家家贫困，缺衣少粮。为割资本主义的“尾巴”，队里没收了各家的自留地，闹得社员怨声载道。
　　山有山路，水有水路。用村支书的话来说，活人哪能让尿憋死。在党支部的带领下，沟门队因地制宜，围着水井搞了水浇地种菜，属于生产队的副业。
　　蔬菜生长离不开水浇肥养。抽水浇园的力气活儿骡子就派上了用场。自从上工起，它就被蒙上眼睛，不知疲倦地拉着水车一圈又一圈地转。水被绞车带上来，汩汩流入水槽，又静静淌入田间。20多亩菜地全靠这骡子浇灌，谁见了都夸它是匹“蛮怂”，比驴有劲儿耐力强。
　　菜园里，春夏秋三季蔬菜应有尽有，既解决了全村上百口子人吃菜问题，又靠卖菜赚了钱。一举两得，办了大好事。
　　就这样，沟门队通过骡子—浇水—种菜—创收这条产业链，挣到了钱，拉上了电，搞起了粮食加工等副业，过上了点灯不用油、磨面不用愁的日子。
　　在村党支部的谋划下，队里又在打机井、修电灌站、引进高产农作物上进行了投入，实现了粮食增产，一步步带动乡亲们脱贫致富。
　　插队四年，我们参与并见证了小山村的变化与发展。如果问沟门最大的变化是什么？那就是社员的眼界开了，人的精神面貌好了。什么也挡不住老百姓对美好生活的追求，什么时候也别低估老百姓的聪明才智与能力。在这点上，我深有感触。