我的家乡在陕北子洲的一个小村庄。从我记事起，这片黄土地就没有年轻过，也没有苍老过，仿佛岁月的流逝与她无关。
　　这是一块我非常熟悉的土地。
　　儿时，当我刚刚能拿起一把镰刀的时候，我就成了家里的劳力之一。每到秋收，整片的玉米地金灿灿的，在午后的光照下显得特别耀眼。我和哥哥姐姐们有的砍玉米秆，有的掰玉米棒子，额头上豆大的汗滴就是我们的勋章。拿着镰刀收玉米，动作虽是重复机械的，可我从未觉得枯燥。只是随着长大，想着能走出大山，该有多好。离开这里，留在城里，意味着我就会告别劳作，开启没有泥土的人生。
　　中学起，我如愿以偿到附近的小县城读书。但这种摆脱劳作的喜悦只持续到大学毕业。工作后，我又尝试着回去，试图拿起我的那把镰刀。
　　今年秋天，家里的那一片玉米又要开始收割了。母亲说，还有近一半玉米没有掰完。我专门请了一天假，拿起镰刀，才感觉有些生疏。地里再也见不到一个小孩儿，都是和父母年龄差不多的老两口在辛苦劳作。他们守着村庄，守着这片土地。
　　一到玉米地里，我热火朝天地开干。不料没掰几个玉米，就累得席地而坐。玉米叶硬如刀片，从我并不粗糙的脸颊和手心划过。土地于我，变得陌生了。
　　小时候干活偷懒，长大后，在回家有限的时间里争分夺秒抢着干。只因我多干一点，父母就能少干一点。可现实是当我再次拿起镰刀时，不但手法生疏了，就连身体都禁不起日光暴晒和过度消耗。可即便如此，我也愿意回到这里，闻黄土的芳香味道，吃可口的家常饭。只是，我看起来更像这个村庄的客人。邻居们会客气问候我，就连父母都会像招待客人般招待我。恍惚间，我一直追寻的诗和远方也变得没有那么重要了。我渴望安放的，竟是一直想逃离的儿时生活的这片黄土地。
　　夜幕降临，我驱车离开村庄。庄稼地和窑洞逐渐消失在后视镜里。一栋栋高楼大厦拔地而起，霓虹灯有些晃眼。村庄在，镰刀在，父母也在，故乡却成了我只能守望的家园。