冬的矛盾感时常令我着迷。秋天时落下的树叶与冬天的雪交杂，已然光秃秃的树枝上现出夏天落上去的羽毛球。一双白皙的手捡起沾满雪水污泥的树枝，斜插在雪人身上，她笑意盈盈，冬偏心般将阳光全部倾注于她身上。她仅是站在那里笑，就像是冬日里的一抹阳。
　　和杨老师认识好多年，她总喜欢握我的手。一场重要的比赛前，我忐忑无比，坐立难安，在大厅外不停地踱来踱去。踱着踱着仿佛踱回两个月前——
　　我摇着头拒绝：“我能力达不到，他们两个比我厉害多了。”
　　一抹米白色由远及近：“就由你来了。”
　　“我真的胜任不了。”
　　“你还没去做呢。”
　　“我能力达不到。”
　　“真达不到会找你吗？”
　　“还有其他比我厉害……”
　　“你是你。”她一语打碎了我内心所有怀疑的镜子。
　　我怔了怔随即看向她，吐出一个“好”。
　　她又重新舒开眉毛，伸出手将我从座椅上拉起。到了门口，我停下脚步，朝大厅里张望。杨老师一把抓起我的手就向里走，彼时我的手心里还满是汗，本应是抓不牢的，可她紧紧攥着，在那一分钟里，手与手传递的不止有温度，我更愿意称之为力量，这温度让我拥有了一种力量，一种敢于“过河”的勇气。结束后我在人群中望向她，她仍笑意盈盈，四目相对的一瞬间，她说：“真的很棒！”
　　想起她紧握着我的手；想起我一遍遍阐述着自己的缺点，她一次次坚持着对我的肯定，再望向她对我竖起拇指。可惜我不是谁的信徒，否则我一定要询问为什么有些人活得像太阳，甚至更温暖光明，是杨也是“阳”。
　　她就这样握着我的手，掌纹与掌纹相对的瞬间，将勇气传递于我。像阳光把自己的暖汇于雪，让其成为融水更好地滋养土地。虽然我不是雪，但杨老师真真切切是我生命中的阳光。
　　你问我她给予我的有多重，不重的，像一座秋山的落叶。杨老师，马上又要过冬了。