（一）
　　又是深秋，远山延绵起伏，大路上人迹罕见，道路两边的参天白杨总是引人注目。汽车狂飙在空旷的原野，车内音乐挑战着耳膜的极限。这哪里像是在赶往乡下的路上？但确实是又一次回乡。可以回归故乡，我由衷地感到幸福。这一刻，灵魂才是自由的。
　　刚刚好，赶在下雨之前已回到庭院。院落依旧整洁，父母总是忙忙碌碌，停不下来。简单拾掇停当，我就迫不及待地躺在炕上。炕上热乎乎的，对于一个正好有些犯困的人来说，是很好的享受。最近正在追剧，再有几集就结束了。之前对追剧不屑一顾，后来发现追剧也是一种情怀。少年不懂剧，看懂已是剧中人。剧追完了，也该吃饭了。
　　饭后，没有再找书看，而是翻到一些被遗忘的物件，一个出境旅游的纪念品和一个奖杯，纪念品还烙上了时光的印记。尽管导游当时称这件纪念品是那时最新的纳米产品，不会掉色、不会脱落。当然，这些已经不再重要。想想那时年少，说走就走，从来不管什么龙潭虎穴。而今虽不赞成鲁莽，却还是少了一些曾有的锐气。奖杯是孩子的。其实也不算什么，就是一个奖杯而已，甚至在孩子眼里已经变得微不足道。然而，荣誉总是崇高的，不管有没有分量。因为曾经奋斗过，希望看到它的同时，也会看到生命里的一束光。只要奖杯在，光亮就在。
　　（二）
　　深秋夜早临，天阴夜更深。今夜，又一次躺在家乡的炕上，再次体味着回乡的意义。炕是时光的回放仪。闭上眼，往日的情景尽在眼前，就像打开了魔幻的盒子，消失已久的场面悉数重现，就像有一架子的录像带，你需要播放哪盘，自己去挑选。既然都在，又何必如数家珍呢？是该睡觉的时候了！这不，房顶上飞来飞去的飞蛾终于累了，伏在窗帘上悄然睡去。这在之前是不可思议的事情，我不会容忍任何生物在屋子里飞来飞去，而现在却不这么认为。也许在飞蛾看来，这是它的领地，而我妥妥地是一个借宿者。这个深秋之夜，就让我与一只飞蛾共眠吧。
　　即将入睡，听见“沙沙！沙沙！”，仿佛有人来了。我立刻提高警惕，一骨碌爬了起来。哦，又下雨了。不一会儿，耳畔响起了大自然的交响乐。悦耳，和谐，胜于在剧院听过的任何音乐会。我想入睡，眼前的雨水有的落在瓦片上。停留片刻后，缓缓滴入屋檐下的铁桶内，或是滴入瓷罐里、脸盆里；有的在树梢的一片叶子上停留片刻，然后挥洒在树根上；有的则轻轻落在柴垛上；有的落在院落的石磨上；有的落在简易房的牛毛毡上……
　　（三）
　　清晨，我已醒来，发现窗帘上的飞蛾却还在沉睡。叠好被子后，我企图用扫炕笤帚把这懒虫扫去。飞蛾在睡梦中失足跌落在了炕上。它睁开朦胧睡眼，却再次飞回到刚才沉睡的窗帘上，一动不动。我也不再去打扰它。
　　父母已准备好早饭。我们今天要去县城行个门户。县城离村庄大约两个小时的车程，路况已经相当不错，都是柏油公路。
　　这条公路途经小镇，多年以前，我是骑着自行车或者步行往返。路过邻村，那棵年代久远的杨树已经干枯，却依然屹立不倒；村庄以陡峭出名的那条长坡已经没有了昔日的容颜；陡坡下的小河曾经水流潺潺，而今却草木丛生。小河流经我门前，以为门前河常在；我回家乡找小河，无水河床草木生。仰望群山，请问时光去了哪里？请问小河去了哪里？多年以前，从村庄到小镇需要一个下午的时间；可现在，只需要十分钟就够了。几年不见，小镇的楼长高了，尽管轮廓没有大的改变。邮局是我上学时经常光顾的地方，但是现在明显冷清了许多；大桥更加沧桑，身躯变得甚至有些娇小，见证着小镇的变迁；桥头小房子里卖凉皮的摊位大约停业已久；桥栏石上曾经坐着一位姑娘，她若有所思地望着远方，如今去了哪里？小镇的学校还在，可教室里仰望蓝天的少年又去了哪里？
　　高原上的路，无非上坡、转弯、翻山、下坡。如是二三，也就到了小城。我在这里曾经度过黄金三年，难怪前一天夜里还梦见又在小城上学。那矫健的身手，一跃上了课桌。现实中，却没有工夫重温昨日的风景，因为盛宴开席的时间逐渐临近。
　　侄子喜结良缘，四方宾朋庆贺。欢聚盛况，自然不必言表。时光去了哪里，在宴席上也许最容易发现。美酒，佳肴，亲朋相聚又分离，人生又何尝不过如此。
　　母亲与我同行，父亲要返回村庄。一家人要团聚变得不再容易。我送父亲到了车站，掉头继续前行。
　　期待再一次回到故乡吧！父亲还在村里。与其说是热炕充满神奇，不如说这片土地总是充满永恒的引力。