近几天，没看见河南网友上线。点了他的头像，给他发了个语音：“忙啥呢？”那边回复：“回老家割麦子呢。”紧接着，他给我发了一个视频过来。视频的那端，金黄的麦穗在风中如波浪般翻涌。隔着屏幕，我仿佛闻到了麦子的香味！
　　熟悉的画面，牵引着我回到了插队时生产队那热火朝天割麦背麦的场景中。
　　那年月，农村的活计一环套一环的，一年四季都不得闲。撂下这样农具，就要抄起那样农具。刚把谷子和其他农作物播种到地里，就又迎来了夏收。农民最期盼的就是小麦大丰收。为了能在雨季到来之前保证小麦颗粒归仓，全队社员都把镰刀磨得锋快，连学校都放了忙假，让学生娃回队里帮忙抢收麦子，真可谓争分夺秒。
　　6月1日，正式开镰。
　　天空刚刚泛白，队长就在硷畔上边走边喊：每家留下一个人做饭，其余的人都去割麦！我听到喊声，一骨碌爬起来，戴上草帽，脖子上搭了一条毛巾，拿上镰刀和绳子，就跟着社员往山上的麦地走去。
　　走了半个多小时，才到了麦地。这时候，太阳已经钻了出来，给整个麦田镀上了一层金色的光芒。站在塬上放眼望去，一眼望不到边的麦子在晨风中翻滚着波浪。啊！好美的景色！我都舍不得下镰刀了。
　　正看得出神，只听队长说：“一人两垄。”因为我们知青没干过这活儿，队长就派了两名社员一左一右带着我割。我看他们把绳子系在腰上，我也学着他们的样，把绳子系在了腰上，手握镰刀跃跃欲试。
　　队长首当其冲刷刷刷地开了条道，用麦秸挽了个“腰子”，铺在地上，把刚割下的麦子放在上边。后面的人割下的麦子也都要放在“腰子”上边，最后面的人把地上的麦子打成一捆一捆的。
　　我开始还能跟上大家的节奏，可不一会儿腰也酸了，腿也困了，汗水顺着脖子往下淌，渐渐掉队了。左边社员扬声喊我跟上大家，右边的社员说他帮我。就这样，左边帮我割两下，右边帮我割两下，我才勉强能跟上大部队。好不容易割到了地头，我一屁股坐在了田埂上，一点也不想动了。
　　这时候，送饭的来了。大家都聚到一块吃饭。吃完饭，队长首先站起来开始往回割麦子，大家也都跟着割了起来。不知过了多久，我们终于把这块地割完了。队长说：“收工！”只见社员解下系在腰间的绳子铺在地上，往绳子上抱麦捆。我也学着他们的样子，把绳子铺在地上，把麦捆放上去。我也不知道自己要抱多少捆，才不多不少刚刚能背动。正在纠结时，队长走过来给我抱了12捆，他让我今天先背这些试试，明天再加或减。
　　我们插队的生产队在沟里，麦地大多都在半山上，山路窄且陡，架子车无法通行，唯一的办法就是用绳子背。所以，往场上背麦子要付出艰苦的劳动。
　　队长帮我捆好麦子，让我蹲下来，把两条胳膊塞进绳子里。他在我身后帮我扶了一把，我整个人连同背上小山一样的麦捆一起站了起来。麦捆上的绳子如同两根铁丝，直往肩膀里勒。
　　我们背着小山似的麦子，移动着脚步走出麦地，沿着崎岖不平的山路缓缓而行。山路陡峭，时而上坡时而下洼，我们像一只只负重的蜗牛在山道上爬行。六月初，天气酷热难耐。我们没走几步路就汗流浃背了。额头上的汗水顺着脖子往下淌，只能用毛巾不停地抹着。山路弯弯看不到头，光秃秃的山也没个歇脚的地方。我们原地站着休息了一会儿，咬牙继续一步一步艰难前行。不知过了多久，终于看到了场院。我们一鼓作气到达了场上，放下小山一样的麦捆，再一看，每个人的衣服都湿了大半截，能拧出水来。
　　大家回到窑洞里，先歇了会儿，就都把湿衣服换了下来。其余知青做饭，我把几个人的衣服拿到河里洗了一把，晾了起来，饭好之后就坐下来吃饭。吃完饭，我们就都睡了。
　　当天晚上，我做了一个梦，梦见我们蒸了一锅纯麦面馒头，几个人围着灶台，手里拿着筷子敲着碗，唱着既不合拍也不押韵的歌曲：
　　红梅花儿开在我家的锅台上，
　　锅里蒸的馒头大又香，
　　想吃馒头又怕馒头烫，
　　我只好坐在锅台上等着馒头凉……
　　“到西边那块麦地，走了，走了……”队长的喊声打断了我的美梦。我迷迷糊糊地起来，穿好衣服后，很不情愿地拿起镰刀和绳子往外走。出了窑洞门，一看天，星星还眨着眼睛呢。于是嘴里嘀咕着：“这么早干啥去呀！”可是脚步没停，跟着社员深一脚浅一脚地往麦地走。
　　又是劳累繁忙的一天。
　　我们队种的麦子少，连割麦带碾麦到分到社员手里也就半个多月。正是青黄不接的时候，新麦子下来了，老汉叼着烟袋，笑眯眯地看着大家分麦子，娃娃们嚷着吃白馍喽、吃白馍喽，婆姨们抢着到饲养室预订毛驴，碾了新麦准备做好吃的犒劳一下自家的男人和孩子们。我们知青灶也蒸了一锅白面馒头，整个小村庄就像过年一样热闹。
　　后来，我离开了延安，离开了生产队。多少年过去了，我至今还记得割麦时的汗滴入土，背麦时绳子勒进肉里的疼痛。闲暇时，我经常把那段刻骨铭心的经历讲给孩子们听，并告诫他们，无论现在的生活多么富裕，都要永远记得田间地头的劳动果实来之不易，要尊重农民，珍惜粮食；都要永远记住那句古诗：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。