1969年2月初的一个寒冷的冬日，由于大雪封路，导致汽车无法继续前行。我们16个北京知青下了车，顶着不断飘落的雪花，踏着没过脚面的积雪，深一脚浅一脚、三步一滑五步一歪地走了十几里山路，于傍晚时分，来到了洛川县杨舒公社南杨舒大队插队落户。
　　奔波了一天的我们已是饥肠辘辘。掌灯的时候，我们16个同学4人一组，被村支书满红分别指派到老乡家吃晚饭。学金、庆祝、章健和我跟着村民扬印，踏着积雪，在村里三拐两拐来到了他家。只见黢黑的窑洞里，灶台上的一盏煤油灯火苗如豆，光线十分昏暗。扬印婆娘把几碗放了一点点油辣子、少许酸咸菜和盐水拌的面条端给了我们。
　　当看到老乡的生活如此贫苦，我们虽然饥肠辘辘，但也没好意思放开吃，只吃了个六成饱，就放下了碗，说吃好了。我们七个男生的宿舍是在村西头清芳家的厦子里。厦房很简陋，没有糊顶棚。只覆盖了一层小青瓦的厦顶，瓦隙间露着天。土炕由于没烧火，冰冷冰冷的。炕席上放着几床既薄又短、里儿面儿难辨的被褥，脏兮兮的，异味难掩。由于下大雪，交通不便，我们的行李被褥没能随人到。为应急，这些被褥是村支书动员村民从自家挤拿出一些让我们暂用。
　　厦子里太冷了，刷牙缸里的水都见了冰碴儿。我们穿着棉衣棉裤，戴着棉帽，铺好薄褥，盖上薄被躺下，不一会儿，就觉身下寒气透肌刺骨，不由得赶紧侧身而卧，缩脖耸肩、屈膝抵胸蜷成了一团。
　　后来才知，这难眠的一宿，使得老乡被褥里的虱子从此在我们身上安营扎寨繁衍生息。
　　一周后，我们有生以来第一次在远离都市远离亲人的陕北农村，冷冷清清地过了个既无水饺更无炖肉，只有糜子馍小米饭、缺油少菜的春节。春节里，偶尔能得到好心厚道的村民给的一小把、他们也只有在过年时候才吃的“炒干”，那就是意外之喜了。
　　春节过后，地里的各种农活逐渐忙了起来。我们也跟着老乡拿起农具，学着他们的样子下地干活儿：镢挖、肩挑垫牲口圈的土，田边地头打埝筑坝，黄土坡上开荒造田，拉着架子车往地里运送粪肥……刚开始的时候，我们觉得新鲜有意思，干得挺带劲儿。可没过两天，个个儿都腰酸背痛、筋骨酸软……经过一段时间的锻炼，我们逐渐适应了这些原始、艰苦的农业劳作。
　　白天劳累了一天，已是人困马乏。可即使如此，晚饭后还要拖着疲惫的身躯，十六个人分成两拨，一拨要绞满一大缸水，另一拨要磨出一斗粮食，一天一换班。每天一斗粮食、一缸水是我们十六个人第二天一整天的生活所必需的，再苦再累也得完成。绞水时，得两位男知青配合，一起摇辘辘。另一位女生则要坐在井边双手扽索助力，吃力地从四十多米深的井里将水一桶一桶绞上来。挑水的使出全身的劲儿挑起两大桶水，一担一担地将知青灶房的水缸填满。
　　遇到农忙时节，白天是没空儿绞水的，绞水都得到晚饭后。村里人多井少，得排队绞水。有时要排到半夜才能轮到自己，非常累人。
　　由于村里的牲口少，碾米磨面需要各家各户自己推碾推磨解决，我们知青也不例外。推磨要比绞水更费时费力，也更加辛苦。村里每家都有不用下地干活的女子，白天就把自家的米面磨好了。而我们知青每天只能留一个女生做饭，其他十五个人都得下地干活儿，推磨只能在晚饭后。把一斗粮食磨成面谈何容易！得反反复复磨好多茬箩好几遍。常常是全村的人都进入了梦乡，村里一片漆黑，唯有我们知青的磨房里还闪着微弱的煤油灯光。同学们拖着沉重的脚步，推着厚重的石磨，一圈一圈吃力地转着，手持箩筛一遍又一遍地箩着……当磨完筛净最后一箩面，已是半夜三更，有时鸡都叫头遍了。此时的知青们乏困至极、苦不堪言，回到宿舍倒头就睡。可当我们睡得正酣，清晨又被村头上工的钟声惊醒，赶紧爬起来，穿衣蹬鞋，抄起农具，睡眼蒙眬地跟着村民们下地了。
　　在日复一日的艰苦条件下，在繁重的农事劳作中，我们这些来自大城市的青年学生，皮肤晒黑了，双手磨出了老茧，胳膊粗了，腿壮了，身上有劲儿了。不论是头顶烈日下地干活儿拉车挑担，风雨中抡镢开荒持锄耪地，还是披星戴月绞水推磨，累还是很累，但不再腰酸腿软、畏难发怵，而是面对现实、正视人生、随遇而安。艰苦环境的磨炼，陕北人民的熏陶影响，造就了广大知青坚忍自律、吃苦耐劳、艰苦奋斗、积极向上、勇于担当的品质和作风。为我们日后服务社会打下了坚实的基础。