父亲十五六岁起，就举家搬迁至青化砭，算是进了城，在镇里安了家。后因祖父工作变动，在90年代末迁至宝塔区境内，凿了窑，生了根，到我这代的兄妹几人未能听得那社鼓，未曾转动那笨重的石磨，才算是真真正正成了城里人。
　　我虽未曾亲历乡土，但身上的泥土却不曾离去，擦拭不净，洗却不掉。
　　父亲原意唤我为“冠杰”，加以“何”的姓。他说那是在村里露天影院里黑白的英雄人物，他愿我像他心中的英雄一般，事事杰出，被冠以厚望。我却总觉得这名字老土，带着老农村的乡土气，偶尔谈及此事，徒增笑料。当时，家中大姐正读师范，欲取名“宇晨”，大有“光明宇宙瑰丽的晨曦”之意，愿仕途坦荡，光明磊落。家中祖辈都十分中意，寻算命先生一查，说我命中缺水，恰逢族中某位太奶修缮墓碑，父亲便草草定下“雨承”二字。就这样，一场连绵我一生的雨，便由此悄无声息地开展了。
　　年初，同父亲回乡给已故的祖父烧纸。我的祖父同他已故的兄弟们，全都葬于他们的父亲脚下，安眠于此，同那故乡的山水一起，保佑世代子孙安康，保佑一方血脉延续。而我的父亲终有一天也会平躺在这里，同他的父辈一样安眠于他的父亲的脚下，未来我也终会安于我父亲的脚下。只是那时，那半山腰处向荣的玉米田应该便不复存在。那由几代人辛勤耕耘、抛洒汗水的田地，养育了他们，也最终将安葬这群质朴的人们，落叶归根，化作春泥，养佑天地，祈福后人。他们终生不曾离开过泥土，虽有分离，但终会重逢。
　　穿过那片收获后遗留下的平顶玉米地，踩着山林间松软的土地，走在下山的路上，路边的皑皑白雪，预兆来年的丰收喜悦。只有那几棵古朴坚毅的树，被遗忘在这山间，同那远去的社鼓声一道，消散于人们的记忆里。
　　或许在许多人眼中，乡土早已远去，可后世却一刻也不曾离开它，也离不开它，生活里处处都有它的身影。乡土随文化一同传承，抑或是文化大多时候与其等同。无论是由父系单系亲属原则所形成的家庭，无论是自我从生到死的旅程，还是那先祖们种下，后人厘定争夺，再后来的人遗忘的树，乡土是每个中国人割舍不了的。是远走他乡，水土不服，午夜梦回难眠时，想起的藏于行李深处的“药引”。乡土身远，一贯而传，承于此，安于斯。
　　我的双脚未曾沾染乡间的泥土，我的根却深扎于此，那是擦拭不去的，难以忘怀的，也是回不去的乡愁。
　　（指导老师姚方）