它是朝阳下的一抹红，鲜艳，亮眼。
　　——题记
　　喜欢天的湛蓝，干净明亮、容不得一丝杂质；喜欢水的碧绿，宁静深邃，深不可测。世界为自然着色，从此，万事万物都有了它独特的色彩。
　　故乡有属于它的颜色，是红色，像是傍晚火烧云中最绚丽的一朵。
　　一件红肚兜，一条小红毯，见证了我的诞生。我可能曾穿着红肚兜到处乱跑，也曾被外婆用红毯裹着去看乡村傍晚天空中的火烧云，但那已记不清了。我只记得七八岁时，我带着些许厌烦的心情，偷偷把它们藏在了衣柜的角落。
　　母亲有一件手工制的红袄，是外婆在母亲出嫁时亲手为她做的，面料很软。母亲过年时一回家就穿上它，说这件棉袄暖和，我却在儿时常常嫌弃它，认为它的花纹太土，不合时代潮流，觉得那红色太显眼，太招摇。
　　故乡过年时，里里外外都是红的：红春联、红窗花、红炮仗，还有门前挂的红灯笼……我望着手中的红封，心里如蜜一样甜，红中似乎多了喜气，多了期待。我曾爱美地在辫子上系一根红发带，围着新买的红围巾，炫耀似的绕着灶房里的外婆转了一圈又一圈。那时，我觉得那红是明快的、活跃的、富有生命的。我对红色的态度有了很大改观。
　　这红有个形象的名字，叫中国红。
　　也许是因为春节，也许是因为这个名字，我很快就喜欢上红色，鲜艳而大气，炽热而充满活力，就像正在发展的家乡，也像正在发展的中国。
　　家乡的老房子拆了，废墟之后又盖上了新的楼盘，现在已矗立着一座座高楼，原本回家坑坑洼洼的土路，铺上了新的水泥路面，平整光滑。车流量变大了，路旁不知名的树（应该是梧桐）长高了，人们的脸上笑容多了。每到过年，街上会挂起一串串红灯笼，那温馨的中国红照来，温暖了游子归乡的路，也焐热了一颗颗远游的心。
　　长辈们说，那是乡村振兴的结果，那是国家发展的成果，红亮亮的。
　　2022年冬，疫情平息了一阵子，一家人回老家看看。路途遥远，我靠着窗小憩了一会儿，醒来后，映入眼帘的是一排明亮的中国红。商家的门口都挂着一面五星红旗，一排排，整整齐齐，人的心里便多了些安慰，不知是怎的，也许是所谓情结。再看，便是墙上方方正正用红漆刷上的文字：坚决打赢疫情防控阻击战！那字，就如中国的骨气，中国的作风——正直，不偏不倚。那字，连带着那红，刻在了我的心上。
　　又一次看见那抹红。
　　学校，星期一，升国旗。那天太阳刚刚升起，那是一轮红日，阳光映在教学楼的窗玻璃上，发出耀眼的光。天边的几缕云彩，在阳光的映衬下，似镀金、似火烧，连成一片，蔓延至遥远的天际。我眯了眯眼，广播中传出庄严的国歌声，五星红旗缓缓升起，那是朝阳下的一抹，鲜艳，亮眼。沸腾的心在无声地呐喊：“我爱中国，我爱我的祖国！”就是那抹红让人心头一震:那是多少革命烈士鲜血染成的红，是多少人民对幸福期盼的红，是上上下下五年千年历史所沉淀的——中国红！
　　那红，比我看到的任何一片火烧云都绚丽；那红，就在我的血液里，永不褪色……